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EL ALMA DEL PADRE

Por la única puerta de la cocina,—una puerta

de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,

anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, vio-

lentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al

pasar entre los labios del maderamen, y soplando

con furia el hogar dormitante en medio de la pie-

za, aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía

emerger del recio trashoguero, ancha, larga y ro-

ja llama que enargentaba, fugitivamente, los

rostros broncíneos de los contertulios del fogón

y el brillador azabache de los muros esmaltados

de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía

como súbitamente incendiada por los rayos y las

centellas que el borrascoso cielo desparramaba a pu-

ñados sobre el campo.
El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargan-

tas y los gestos en los rostros, sin que enviara para
nada la lógica reflexión de don Matías,—expresada
después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las

balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo

sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasio-

nes, era el primero en santiguarse; aún cuando
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rescatara de inmediato la momentánea debilidad,

con uno de sns habituales gracejos de que poseía

tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,

la cachimba del bajo,—pupila azul entre los gri-

sáceos párpados de piedra, que tenían un perfumado
festón de hierbas por pestañas.

El tallaba con el mate y con ]a palabra, afanándo-

se en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóve-

nes compañeros, á fuerza de cimarrón y a fuerza

de historias, pintorescas narraciones y extraordi-

narias aventuras, gruesas mentiras idealizadas

por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras

llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y
hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el

otro la lucecita roja de un tizón. «para no desparra-

mar»...—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina

algo así como el brillo de un mandoble de una
daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,

—y la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido

explotó un trueno tan formidable como si hubiese

reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María !—exclamó el viejo dejando caer

la pava y el mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas

sus prestigio, exclamó:

—Asina juó que dijo Lino Rojas, en una noche
igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en

que machazas nubes picazas iban corcobiando por

el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
del delubio... ¡qu'el delubio !... Nosotros habia-

mo desensillao en un altito'e mala muerte... supón-

gase como... como la chiquisuela' e una pata'e



Ranchos 7

ñandú !... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cor-

dales fufaba echando espumas; pa'este otro lao,

la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el

comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.

Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,
con las patas p' arriba y los ojos duros... esos ojos

asina como ponen las ovejas y los cristianos cuan-

do se áugan... Los truenos roncaban furiosos y
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se mistu-

raban, formando como rollos de víboras blancas y
jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...

—

interriimpió uno de la tertulia...

—¡Jesús María !—continuó el narrador... Pero
el agua y el viento y las centellas le metían cada
vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enlo-

quecidos, bufaban amenazando arrancar las

estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo
que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez

de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el

ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y
muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las

palabras más fieras. Y dispués siguió con los san-

tos y luego con la Virgen, poniéndolas como
basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo
caso; y en una de esa, con un rejucilo grande,
el mancarrón pegó una sentada y lo voltio en un
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,
ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó,

abriendo la boca:
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—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al

mundo!...

El no dijo << perra», dijo otra palabra nr\ás fiera..

Y en el mesmo instante, ¡hermanitos ! un rayo grue-

so como una \ íbora 'e la cruz, le dentro por la boca
3' le dejó seco !...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro !... Pero sanito; parecía dormido...

Como tenía la boca abierta, miré y vide...

—¿Y vido?...

—Vide, ¡hermanitos !... ¡qué no tenía lengua !...

¡Xo tenía en la boca más que un montón de ceni-

za negra !... ¡Pa mi aquel raj^o era el alma del

dijunto su padre!...



AVES DE PRESA

Julio Linarez era uno de esos hombres en los

cuales el observador más experto no habría podido
notar la rotunda contradicción existente entre su

físico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura,

bien formado, robusto; su rostro redondo, de un
trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos

ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,

límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad,
alegría y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que
parecía hecha con el fango del estero, adobado
con la mezcla de las ponzoñas de todos los reptiles

que moran en la infecta obscuridad de los pajo-

nales.

Su mirada era suave, su voz cálida, y armonio-

sa, su frase mesurada, sin atildamientos, sin hu-

millaciones y sin soberbias.

Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde
su artera perversidad era asaz conocida, bien que
no se atreviesen a proclamarlo en público, por la

doble razón de que se le temía y de que su habi-

lidad supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus

fechorías dejaron rastro suficiente para el conven-

cimiento, pero no para la prueba.
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Era prudente, frío, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocían

la famosa escena con Ana María, la hija del rico

hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran
baile dado en la estancia festejando el santo del

patrón.

Ana María sentía por Julio aversión y miedo,

lo cual no obstaba a que él la persiguiera con fría

tenacidad. En la noche de la referencia, ni una so-

la vez la invitó a bailar, aparentando no preocupar-

se absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un
momento en que Ana María, saliendo de la sala

atravesaba el gran patio de la estancia, yendo ha-

cia la cocina a dar órdenes para que sirvieran el

chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.

—¿Qué quiere?... ¡Déjeme !... ¡Ya sabe qu'es

inútil que me persiga!... ¡Lleve por otro lao su ca-

riño !...—exclamó con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—Una palabra, sólo una palabra tengo que de-

cirle.

—Bueno, hable de una vez.

—¿Sigue decidida a no quererme?

—¡Sí !

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decir-

le, y disculpe la comparancia, que bagual que co-

diseo, más tarde o más temprano lo agarro. Por
más que arisquée, por más que juya, yo sigo cam-
piándolo, y a bola, a lazo o a bala lo hago mío !...

—Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño
—Que no ha marcao entuavía.

—Marcará.

—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba de-
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cirle: ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se

casarán con usted. Ya está advertida, puede

seguir no más.

Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana
María, apareció ahogado en un arroyito de moron-

danga, que corría a pocas cuadras de la estancia.

En el intervalo de cinco años. Ana María tuvo tres

novios más, y los tres sucumbieron en forma trá-

gica y misteriosa.

En la conciencia pública, Julio Linárez era el

autor de las muertes. Pero Julio Linárez, correc-

to, impecable, altanero, no se dio nunca por alu-

dido y prosiguió sereno y razonablemente su pro-

pósito.

Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda
todos los demás se rindieron también ante el triun-

fador acallando odios y ocultando envidias.

Todos menos Jacinta López, la hija del princi-

pal almacenero del pago, a quien Julio sedujo y
abandonó después. Los padres la expulsaron ig-

nominiosamente de la casa y ella se vio obligada

a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,

para ganar su sustento y el de su güachito

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no clau-

dicaba. En el momento culminante de la fiesta

Jacinta, desgreñada con el delantal manchado
de grasa, con ias manos sucias de carbón, penetró
en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,

exclamó dirigiéndose a la novia:

—Por cobardía te vas a casar con este canalla...

¡Matate antes, que más vale ser difunto bajo tie-

rra que difunto sobre la tierra ! ¡Y eso es lo que te

espera a tí !...
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Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció

y respondió violentamente:

—¿Quién es usté pa meterse en este asunto?

Y ella rabiosa, rojos los ojos:

—¿Y quien eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, da-

ñina ave de presa?...

Linárez, serenándose y sonriendo sarcástieamente

respondió:

—Vale más ser ave de presa que ave de galli-

nero.

—¡Sí ! ¡Guando el ave de presa es águila o cón-

dor, cuando lucha y mata o es muerto !... ¡Pero

tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas

en las carnizas de los animales que otros han muer-

to!... ¡Vos matas como los estancieros matan los

zorros y los caranchos, envenenando con estric-

nina trozos de carne, pero no matas a tiros y a pu-

ñaladas frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a

cara!...

Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una
gran cuchilla y se avanlanzó sobre Julio, pero la

concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró, le

arrancó el arma. La condujeron a una pieza don-

de la encerraron para entregarla al día siguiente

al comisario.

—Está loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, fu-

turo dueño de la opulenta estancia de Pintos,

prodigándole frases de aprecio y simpatía.



EL CONSEJO DEL TÍO

Aun DO había aclarado del todo, cuando Albino

ostaba en la enramada ensillando con sus pilchas

miserables, su mancarrón tubiano, flaco, abatido,

tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extrañado de aquel

insólito madrugón de Albino, le preguntó:

—¿P*ande estás de viaje?

—Pa los Campos del Diablo—respondió el mozo
con voz compungida.
—¿Y por qué te vas, muchacho?...

—;Yo no me voy, m'echan!...

¿Quién te echa?

—Mi tío Pancho.. Anoche me d.jo: « Mañans
me> mo me ensillas tu sotreta y te mandas mudar.
Si cuando yo me levante t'encuen^ro tuavía aquí,

te vi a untar loí^ costillares con ungüento e tala».

—;Y el patrón es muy capaz de hacerlo! — asin-

tió riendo el viejo.

—¡Ya lo creo qu'es capaz !... Es un bruto, mi
tío Pancho !...—respondí > Albino, al mismo tiem-

po de apretarle tan rudamente ]a cincha al tubiano
escuálido, que este encorvó el cuello y lo tiró ufi

tarascón ,c.omo dicióndolo: « jNo seas bruto, vos tam-
bién !

»
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—Y a todo e«o—gimió el muchacho—porque
tengo una enfermedad, la e ser vm poco chupista.

—Y bastante haragán son do3 enfermedad'-s.

-—'No, es una mesma. Cuando me chupo un pc( o

no tengo juerza pa trabajvir, y entonces mo da ra-

bia y chupo m4s... ¡y ciaro ! tengo menos juerza...

—Y más ganas de chupar.

—Dcjuro. Adiós don Tiburcic.

Y se marchó, r imbo a los ?C:mpo¿ del Diablo»,

vah decii h lo ignoto, al azar de la existen up

bagabunda.
Transcurrió más de ui?. año sin que se tuvieran

noticias suyas. En una cruel mañana de invierno

cayó a la estancia. ¡Pero en qué estado !... A ios

estragos producidos por el vicio se unían los cau
sados por las penurias, >os de hambre, las noches

de intemperie o de forzada vigilia Apenas había

cumplido veinte años y -u rostro enflaquecido, arru-

gado, de color terroso, sus labios plácidos, sus

ojos parpajudos acusaban comph3ta decrepitud,

Don Pancho lo miró con pena y con rabia, pregun
tándole con acritud.

—¿Qué venís a hacer aquí?

—Vea, mi tío—respondió con voz '.nrcnquecid^

por el alcohol;,—estoy decidido a abandonar es

te vicio maldito, culpa de í.oda ini desgracia...

—Me parece bien —contestóle el viejo en tono de

duda.
— Sí, mi tío... Vea mi tío, allá, en la costa el Ba-

tovi, hay un negro entendido, que se comprometx;

a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el

sólo conoce...

—¿Y qué haces que no enderezas pa la cosüa'el

Patoví?
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—Vea raí tío... es qu'el negro me cobra veinte pe-

sos pu'el remedio,., y como yo ando medio cortao...

—¿Venís a pedírmelos?... No contós con ellos;

pero en cambio te vi' a dar un consejo que vale

más de veinte pesos.*. Mira... ahí atrás de las ca-

sas está atado a soga mi parejero alazán, que aun-

que ya p'al camino no sirve, pa troMar no tiene

fin... Te lo djy. Ensíllalo y anda buscar la vergüen-

za... Campiala bien. No te preocupes del tiempo
que pase, ni del precio que cueste, porque me com-
prometo a pagarla ,cueste lo que cueste...

—Está bien, mi tío—respondió ej mozo, y de

seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilló,

se despidió y partió de nuevo para los « Campob
del Diablo ».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamó me-
lancólicamente:

—¡Pobre alazán !... ¡Ande lo irá a convertir en

cana ese desalmao !...

—Quien sabe—sentenció don Pedro—nunca per-

dió una carrera; pueda ser que gane esta también...

x\l cabo de un par de meses regresó Albino a

la estancia. Iba más miserable, más despreciable

que nunca. Con dificultad se apeó de la yegua éti-

ca y con paso inseguro avanzó hasta la enramada
desde donde el tío Pancho lo observaba con el

más profundo disgusto. Rechazando la mano que
el mozo le tendía, increpólo violentamente:

—¿A qué has venido, si no trais la vergüenza?...

Y él humilde como un perro castigado, murmu-
ró sollozando:

—Vea mi tio... yo la busqué... Cansé el parejero

alazán buscándola... y no la pude encontrar...

jPa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta !.».





Y A Mí EL RABICANO

Con un cielo luminoso, brillante como plata

bruñida, llovía, llovía copiosa, incesantemente.

Las cañadas desbordaban, empujando las guías

hacia afuera, hacia el campo, convertido en su-

perficie de laguna.

Ni un relámpago, ni un trueno. No hacía frío.

Era la delicia del otoño, sereno, tibio, plácido,

pródigo de luz.

En la cocina, donde ardía un fogón enorme,

el patrón, en rueda con los peones, aprovechaba
el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un
continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para

la china Dominga, un inacabable tragín de ama-
sar y freir tortas mientras se contaban cuentos,

simples como las almas de los gauchos,—inte-

rrumpidos a cada instante por comentarios más
o menos ocurrentes.

El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero

tampoco escapaba, por ser patrón, de las inte-

rrupciones y de las críticas. Su relato sobre las

aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido,

más quizá que a falta de interés en la narración,

a las observaciones hostiles del viejo Romualdo,
el famoso contador de cuentos, que esa tarde se

R -,NCHOS 2
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había negado obstinadamente a complacer al

auditorio.

Don omualdo Restaba furioso porque el pa-

trón no había querido regalarle el único potrillo

rabicano » de la marcación del año.

—Elegí otro,—había dicho don Juan.

—Ya aligió ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarra otro cualquiera.
—-Rabicano no más.

—Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.

Y no eligió.

Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él,

que cuando no tenía con quien hablar, hablaba
con los perros, con los gatos, con las gallinas o,

en último extremo, consigo mismo.
—« Jesucristo estaba con su partida en el monte

de los Olivos...—contaba el patrón, y don Ru-
mualdo le interrumpió:

—¿Ande está el monte 'e los Olivos?... Yo no

conozco ningún monte d'ese apelativo, y pa que
yo no conozca . .

.

—Es allá por las Uropas, pasando Bolivia.

—¡Ah ! . . . Di áhi no soy baquiano. . Nunca
juí más p'allá del Pilcomayo . . .

—Güeno,—siguió el patrón;—Jesucristo esta-

ba allí echándole una proclama a su gente, cuando
de golpe se presentó la polecía de Poncio Pilatos.

—¿Pilatos?... ¿Es pariente de Manuel Pila-

tos, aquel indio de la Cruz que supo ser puestero

de ño Tiburcio Rodríguez? . . .

—¡Qué ha de ser!... ¡Si d'esto que cuento

hace añares !

—^Y di áhi? . . , También hace añares qu'es-
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tan pariendo las vacas y las ovejas y entuavía

hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo

de los padres del tiempo de antes.

—Será asina, pero ¿me dejas enhebrar l'auja?

—« Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar

de juir, s'entregó no más.

—¿Sin peliar?

—Dejuro.

—¿Y sin tratar de juir?

—¿P'ande?

—P'al monte. ¿Nu estaba en el monte?

—Sí, pero no era baquiano.

—¡Claro, era gringo ese don Jesucristo!...

En medio 'el monte se deja sorprender por la

polecía y rodiao de tuita su gente, no atina a juir

ni a peliar. . . ¡Gringo mavila ! . . . ¿Y quó Thi-

cieron? . . .

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a des-

poseción del juez, donde un precurador dijo qu'era

un hombre malo porque quería que tuitos los

hombres juesen güenos . . .

—¡Macana !

— ... que cuando a uno le dieran una cache-

tada de un láo . . .

—¿Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?

—
. . .le pusiera el otro lao de la cara. . .

—¡Macana! . . .

—Y porque decía que debía dársele a cada
uno lo suyo.

—Eso está bien: pa mí el potrillo rabicano.

— ... y porque afirmó qu'ól curaba con pala-

bras . . .

—Eso es verdá: denme un picao de víbora y
si yo no lo curo venciéndolo, que me corten . . .
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—¿Qué le van a cortar a usté?—interrumpió

un peón.

—Lo que tengo ... de sobra—respondió el viejo.

—¡Y tan de sobra !—masculló otro.

El patrón, un tanto amostazado, continuó:

—Además, le dijeron que quería ser rey de la

república.

—¡Y si el potrillo daba pa botas ! . . . Pa man-
dar cualquiera sirve; lo difícil es encontrar quien

haga . .

.

—Y él dijo que no quería ser rej. Que su es-

tancia estaba en el cielo . . .

—¿En el cielo? . . . ¡Lindo campo pa invernar

chingólos ! . . . Bien se ve qu'era gringo don Je-

sucristo !. . ¿Y qué le hicieron?. . ¿Lo afusilaron?.

.

—No, lo crusificaron.

—¿Lo qué? . . .

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron

como cuero fresco.

—¡Qué bárbaros? . . .

—'Era la costumbre oriental.

—¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡De-

gollar, tuavía, pero estaquiar un cristiano vivo! . .

Vea patrón: si quiere que hagamos las paces, déme
las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es

pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mí; le sumo
el enchilo en el tragadero y se acabó.

El patrón, harto de las interrupciones del viejo,

exclamó:

—¡Agárrate el rabicano, vivo o muerto ! . . .

—Vivo,—respondió—vivo y le pongo mi mar-

ca,—una cruz patas abajo... Ese don Jesucristo

dejó algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mí el

rabicano,



UiN SANTO VARÓN

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry

no eran personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisa-

ban los setenta—estancieros ricos, jefes de nu-

merosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy económicos, quizá de-

masiado económicos, eran además excelentes cris-

tianos: jamás dejaban pasar un domingo, aunque
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara des-

plomarse el cielo, sin levantarse al alba y trotar

las doce leguas que mediaban entre sus estancias

y el pueblo, para concurrir a la iglesia para es-

cuchar una o dos misas.

Es verdad qu.e en la casa de don Cupertino,

como en la de don Braulio, las perradas daban
lástima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario

que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe

que los perros, lo mismo que los hombres, no son

nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen

pereza de hacer daño.
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Tanto don Cupertino eomo don Braiilío habían

tenido oportunidad de constatar que todos los

curas son mansos.

También se acusa al primero—y al segundo

—

de estos honrados estancieros, de dar a los peones

comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo ha-

cían por tacañería, sino porque la experiencia

les había demostrado que lo que se gana en ali-

mentación se pierde en tiempo, y como es axio-

ma que el trabajo dignifica al hombre, el coro-

lario es que será más digno el que trabaje más.

Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don
Cupertino y su colega mezquinaban la comida
a sus peones y les hacían echar los bofes traba-

jando... ¿Qué importan las penas corporales

cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor?

8e le hacían, además, otros cargos a don Cu-

pertino. Se le reprochaba, por ejemplo, que con

frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de

su señal las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto.

Pero en el último caso, la causa estaría en que
don Cupertino tenía ya poca vista y no era ex-

traño que se confundiese. Además la culpa era

de los linderos que no cuidaban sus haciendas

y mantenían en mal estado los alambrados me-
dianeros. El lo había dicho varias veces, sobre

todo cuando las majadas linderas tenían sarna

o cuando su campo estaba mejor empastado que
los vecinos:

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Va-

mos a ver ! ¿Por qué no componen?
Es claro ¿por qué no componían?
El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta



hacerlo componer por su propia cuenta , . . cuando
había sarna en las majadas linderas, cuando su
campo estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus

frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos ore-

janos a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.
Pero deberían ser calumnias, envidias, porque

ninguno era capaz del sacrificio que él se impo-
nía para vigilar su bien.

Como antes dijimos, don Cupertino y don Brau-

lio no perdían jamás la misa del domingo. Y ni

uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el cor-

derito destinado a don Tadeo, un cura napoli-

tano, cabeza de melón, mofletes de nodriza ga-

llega, cuello de toro y vientre de perra en fin de

embarazo. El buen cura adoraba los corderitos

asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de

las cuales era entusiasta coleccionista—y por

lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones;

pero más a don Cupertino, quien con frecuencia

imía al cordero infaltable, una gallina gorda, un
canasto de huevos frescos, una maletada de du-

raznos, y, en ocasiones, una lechiguana gorda,

que era una de las debilidades del virtuoso pá-

rroco.

—;Ah, la lichidiguana ! . . , ¡Come mi gusta la

lichidiguana ! . . .

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo de|

deber, era siempre el primero en llegar a la sa.

cristía. Sin embargo, ocurrió una vez en que^
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llegando a la hora habitual, se encontró con que
su vecino le había precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista

volta,—díjole el cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don
Cupertino preguntó:

—¿Y ande está?

—¿Ande quiere qu'estase? . . . ¡A l*iglesia, ro-

dillao devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo

picho ! . . .

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar

el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a

perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini . . . Venise

pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló

concienzudamente el borrego.

—¡Madona ! . . . ¡Cume e gordo ! . . .

—Rigularcito—respondió con modestia don Cu-

pertino; y mientras arreglaba el cuero, preguntó
observando uno recién estirado.

—¿Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—¡Canalla !—exclamó en el colmo de la indig-

nación.

—¿Cume canalla? . . .

—¡Pero sí, padre ! . . . ¿No ve las orejas? . . .

—¡Sicuro ! . . . Tiene orecas come tudos los cor-

deros . . .

—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza

en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha ! .

.

!Mi señal ! . . .

El fraile quedó asombrado.
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—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continuó manifestando su indignación,

mientras don Cupertino observaba uno por uno
los cueros apilados. Había cincuenta y ocho:

tres de su señal, veintiséis de distintas señales

de linderos y veintinueve señal de don Braulio.

Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don
Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le

dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cues-

to porcaccione—él contestó humildemente:
—No padre. ¡Por tan poca cosa ! Cristo manda

perdonar, ¡yo perdono ! . . .

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo

agua la boca y exclamó emocionado:
—¡Qui santo varone ! . . .





TRIPLE DRAMA

Estaba osbcureciendo cuando don Fidel regre-

só de su gira por el campo. Los peones que ma-
teaban en el galpón y lo vieron acercarse al lento

tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de

puro viejo,—observaron primero el balanceo de

las gruesas piernas, luego la inclinación de la ca-

beza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,

presagiaron borrasca.
—-Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y San-

dalio, el capataz, muy serio, con aire preocupado,

agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el esta-

blecimiento, casi todos ellos hijos y nietos de ser-

vidores de los Moyano, conocían perfectamente

a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto

de un animal potente, inofensivo para quien no
le agrediera, temible para quien se permitiese

fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual

agua de manantial. Habitualmente, recias car-

cajadas hacían estremecer el intrincado bosque
de sus barbas, como se estremecen alegres los pa-
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jonales, cuando en el bochorno estival, la fresca

brisa vespertina, mojada en agua del río, hace
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, encla-

vadas en el cieno del bañado.
Empero, al llegar a la cincuentena, cuando

murió su mujer de una manera trágica y algo mis-

teriosa, el carácter de don Fidel cambió en forma
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso

y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en
tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,

violento y atrabiliario, lanzando reproches in-

fundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo

objeto de que los inculpados se defendiesen, o

los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,

montar en cólera y desatarse en denuestos y ame-
nazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,

más suave que maneador bien sobado y bien en-

grasado con sebo de riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y
dado que, aparte de quererlo y respetarlo y te-

merlo, encontraban mucha ventaja en su servi-

cio, sabían « hacer el perro »—callar y agacharse,

—

cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la

enramada, y al volverse se encontró con Felisa,

su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,

imploró humildemente;

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su

semblante y dijo:

—Dios rhaga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había
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acudido y tomado la rienda del caballo, mien-

tras otro, no menos solícito, desprendía la sobre-

cincha y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le

impedía estallar en reproches; pero se contuvo,

y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en

la mano, le dijo:

—Lleva p'al cuarto; y teñó cuidao qu'está

cargada con bala.

Ella tomó el arma, dio vuelta, anduvo un paso

y volviéndose interrogó con voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dosj—respondió con aspereza el viejo;

y luego, por natural sentimiento de bondad, agre-

gó dulcificando el acento:

—Teñó cuidao . . .

Ella se fuó hacia las habitaciones de la estancia,

y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le

ofertó de inmediato un «amargo» que el estan-

ciero, con el gañote seco, aceptó. Tomando un
banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.

Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo . . . En el bañao de las

cruces encontró una vaca bragada, muerta y medio
podrida, sin sacarle el cuero . . .

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—
murió de grano malo y por eso no mandó cue-

riarla . . .

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder
al descargo de su subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero
de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el do-
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mingo, que voltio un lienzo 'e alambrao y pa fin

de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana
a las cinco 'e la mañana . . .

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el des-

cargo de su administrador, por quien experimen-
taba una hostilidad que en vano intentaba di-

simular. Y dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alam-

brao !

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin

réplica las acusaciones del patrón; pero aquella

tarde parecía tener empeño en avivar su mal
humor contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como
habrá visto, está lleno de agua; y no se puede
estirar alambre con postes plantaos en el agua .

.

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel

cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando

ver a través de las hebras escasas y ásperas de

sus bigotes gríseos, las negras encías, dési^ro vis-

tas de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero

cuando había pegado un trago, era insaciable.

Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de

que don Fidel la emprendiera violentemente con

uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas»

y se fué hasta la barra de eucaliptus que defen-

dían de los vientos bravos del este y del sud, la

cabecera d^ la huerta de frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían

entre los eucaliptos, S( encontró a Vir inio Mo-
yano, su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó
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secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo; tengo ensillao, pa
mí, el tordillo negro qu'es capaz de galopiar trein-

ta leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea,

que no se cansa nunca y de un andar qu'es como
hamacarse en un sillón.

Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,

monten a caballo y claven la uña. . . ¡Adiós ! . . .

—¡Adiós, tío!

Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia

el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don
Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero

el patrón, a quien se le había puesto entre ceja

y ceja que Chita no era hija suya sino de Sanda-
lio, no sólo había « espantado » a Virginio, sino que
se había dispviesto a cazarlo; y para eso salía todas

las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo

que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,

y compañero, su eficaz cooperador en la construc-

ción de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto
que, convencido de su infidelidad, carecía en ab-

soluto de pruebas materiales de su traición y
evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar

a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Des-

pués ... lo que Dios quisiera ! . . . Su acción era

justa, bien que la empañase una pequeña nube:

Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del

patrón, abandonándola con un hijito en los bra-

zos, la deshonra en el rostro y la desesperación

en el alma , . . Pero ... la vida es así. Las yerbas
que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.
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Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la

tierra que permanezca estéril, que no germine
otra semilla, que no críe otra planta, que no ex-

panda otra flor . . .

Y cuando el capataz entró en el galpón y se

acercó al fogón, pudo observar con contento,

que la botella de caña estaba casi vacía y que los

ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;
pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo

arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e ga-

llinas ! . . .

Desenfundó el revóolver que llevaba al cinto

e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones

hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban

amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,

cachivaches de toda clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre

un sugeto imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se

acercaron.

—¿Pegó?
—Seguro que pegué ! . . . Puay no más debe

estar . . .

—¡Ni plumas de comadreja ! . . . Sandalio ya
no tiene ni vista ni puntería !—expresó irónica-

mente don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia ! . . . Cuando se tiran dos tiros al

mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos . . .

En ese mismo momento llegó hasta el galpón

el estampido de un tiro que parecía venir de la

valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá
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A* se encontraron con un cuadro tan inesperado

como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía

entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,

todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,

recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro es-

presaba contento feroz, tenía en su mano la es-

copeta, humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al misino

tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz

llegó primero y la arrancó de los brazos de Virgi-

nio, y besándola frenéticamente, exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...
El estanciero detuvo el movimiento de sus bra-

zos. Se replegó sobre sí mismo y con una voz

tan amarga cual si le hubiesen reventado en la

garganta utia vejiga de hiél, dijóle:

—¡Ah ! ¡Tu hija ! . . . ¿Te denuncias al final, trai-

dor de amigos, ladrón de honras? . . .

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo

aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los

sesos.

RANt'HOS 3





FLOR DE BASURERO

Ana y el viejo cuzco «Cachua» hallábanse

tal modo habituados a insultos y aporreos,

cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos

miendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango dol

suburbio aldeano, había sido recogida por la fa-

milia del estanciero don Andrés Aldama y f«ié

a aumentar el número de los numerosos «güachop.»

criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que
germinan en los basureros donde fueron arroja-

dos junto con los demás desperdicios de cosas

que causaron placer, como esos hijos del des-

precio engendrados al azar, Ana hubiera crecido

en medio de la indiferencia de todos.

Y así fué durante ocho o diez años. Baja, fla-

eucha, de cara menuda y siempre pálida, crecía

igual que las plantas aludidas, sufriendo la au-

sencia de todo cultivo, nutriéndose con los es-

casos jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante

adustez de su fisonomía, su parquedad de palabra,

su actitiid siempre huraña y recelosa, jastitira-

^a,ii ^1 menosprecio general de la población do

la estancia.
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—A más de flaca y fiera, en tuavía es más aris-

ca que aguará,—decían de ella los peones; y en

injusto castigo por defectos de que no era cul-

pable, la acosaban con sátiras mordaces y con
bromas de una grosería brutal casi siempre.

Pero ocurrió que con la llegada de una precoz

pubertad se operó en su físico una repentina y
radical transformación.

Las piernas de tero y los brazos de alfeñique

y erl pecho plano adquirieron en pocos tiempos
redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando
se conservó flacucho y menudo, se embelleció

extraordinariamente, sin perder, al contrario, acen-

tuándose, la expresión, huraña y agresiva.

—Con la pelechada de primavera, la guacha
se lia puesto cuasi linda,—expresó un peón.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformación, en vez de mejorar em-
peoró la suerte de la muchacha. Los mozos, al-

tamente desdeñados en sus galanteos, redobla-

ron las groserías de sus injurias; las compañeras
que antes la martirizaban por fea y por débil,

unieron la envidia al haz de la malquerencia.

Para coimo de las adversidades, doña vSabina,

la patrona, se puso a la cabeza de la conjura.

Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba des-

póticamente en la estancia y todas las volun-

tades se rendían ante la suya, porque todas sa

bían que aquella alma egoísta y cruel, era inac-

cesible, no sólo a la piedad, sino también a las

reclamaciones de estricta justicia.

Ana mereció que la patrona la distinguiera

con mayor dosis de acritud; y cuando el patrón

interponía, tímidamente, su escasa influencia en
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favor suyo, la señora se contentaba con aumentar
la violencia del pellizco o del tirón de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la

insignificante chiquilla, la iracunda señora no
admitió ya la bondadosa intervención de su débil

esposo. Diez años mayor que éste, doña vSabina

lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos,

hasta el punto que el pobre hombre no se atre-

vía a levantar la vista delante de ninguna mujer,

joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba

al diario diluvio de violentas recriminaciones y
de improperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la más leve falta cometida por

Ana era castigada con inaudita severidad y en

medio de los más rudos apostrofes.

—j8in vergüenza, arrastrada, flor de basu-

rero !.. . ¡Anda pedirle ayuda a tu protector,

el puerco de mi marido ! . . .

El marido no solamente no volvió a interceder

en favor de Ana, sino que esquivaba su presen-

cia y rarísima vez le dirigía la palabra. Precau-

ciones que, por otra parte, en nada hicieron dis-

minuir la furia celosa de su mujer.

El cambio no impresionó,—en apariencia, al

menos,—a la huérfana. Su resignación y su hu-

mildad se mantuvieron iguales que antes. En
a.pariencia, porque un observador sagaz hubiera

9.dvertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos

de rencor concentrado y de voluntad disimu-

liida.

Una mañana, a raíz de formidable rabieta;

doña Sabina cayó fulminada. Su muerte pro-

dujo en todos los seres del establecimiento una
impresión de alivio, de liberación. La alegría,
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proscripta duran t^j la tiránica duminación de la

harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de
nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don
Andrés sintióse rejuvenecido de diez años. Tras

veinte años de esclavitud, experimentaba im-

periosa necesidad de amor, de afectos, de cari-

cias. Sus consideraciones y simpatías por Ana
se extremaban día a día, hasta el punto de que
una vez el viejo capataz don Sandalio le observó

respetuosamente:

—Tenga cuidao, patrón ! . . . Las piedras de

arroyo son refalosas . . .

El no pudo impedir el rubor y respondió in-

tentando justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lás-

tima y también porque me remuerde la consen-

sia no haber tenido coraje pa defenderla de las

injusticias de la finada,

—¡Tenga cuidao, patrón I—voháó a advertir

el viejo.—Las flores de basuras tuitas son ve-

nenosas.

Pocas semanas después, el capataz decía en

rueda de fogón:

—Maliseo que no v'a pasar un año sin que ten-

gamos nueva patrona; y esta v'a ser pa nosotros

diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga

perdonao . . .

Y así fué. La despreciada y aporreada gua-

chita )¿e instaló en la casa como <' patrona >>. Sin

violencias^ sin gritos, sonriendo siempre, impuso
tales vejámenes y tal abrumador recargo de tra-

bajo a todo el personal de la casa, que uno tras

otro tuvieron que marcharse. El patrón, ence-

guecido por un amor casi senil, justificaba aquella
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dictadura mansa y suave, para él infinitamente

más soportable que la dictadura brutal del sar-

gentón fallecido. Todo lo disculpaba y perdo-

naba, hasta las continuas infidelidades de su

esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos,

con súplicas humillantes, había conseguido sal-

var a 8andalio, su viejo y honesto servidor. Pero

llegó el momento oi que la dominadora ordenó
su sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comu-
nicarle la sentencia, dicióndole, con los ojos lle-

nos de lágrimas:

—Mi pobre viejo . . .

—No diga más patrón,—interrumpió don !San-

dalio;—hace tiempo tengo prontas las maletas

y si antes no me juí, jué por no dejarlo a usté

de un modo abandonao . . .

—¡Quién habíale decirme, -gimió don Andrés,—
que tuitas mis bondades habían de tener ese

pago ! . .

.

—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso oirme:

los duraznos nacidos en el basurero tienen flor

h'nda, pero el fruto siempre es agrio...





P' HACERLO RABIAR AL OTRO

—Me vi' a dir.

—¿P' ande?

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande
uno pueda arrojarse . . .

—¿Tenes ganas de augarte?
— ... o campos fieros, con serranías o cangre-

jales que permitan quebrarse el pescuezo de una
rodada ! . . .

—¡La pucha ! . . . Sabe aparcero qu' está más
fúnebre que cajón de difunto?... ¿Qué le acontece?..

¿Carnió a lo gringo y cortó la vegiga de la yel? . . .

—¡Cuasi asina ! . . . ¡De la res qu'he carniao,

tuitas las tripas me resultan tripas amargas ! . . .

—¿Y d' ahí?... El remedio está acollarao con
la enfermedá: deje las achuras pa los perros y me-
riende los costillares y la pulpa . . .

—¡Si la res que carnié no tiene más que achu-

ras I.. . ,

Esta última frase la pronunció Trifón con tal

acento de amargura y de descorazonamiento, que
su amigo Silverio, condolido, cambió de tono y
exclamó afectuosamente:
—Estás desagerando, muchacho . . . Por ruin

que sea la lonja, ningún lazo se rompe de la pri-
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mera enlazada... ¿Qué te pasa para ponerte

blandito asina? . . .

—¡Que m' ha de pasar !,.. Usté lo sabe bien.

—Carculo no más . . . Yo no he dentrao al ran-

cho *e tu alma pa saber si la cama está renga.

—No carece dentrar al agua pa saber qu' el

arroyo está de nado.

—Sí; cuando se tiene seña. En el paso chico deJ

Auspon, pu' ejemplo, yo sé que cuando 1' agua
llega al primer ñudo del sauce viejo de la derecha,

moja las verijas del mancarrón, y cuando sube
hasta la horqueta, baña el lomo . . . Eso sé, porque
lo vide sinfinidad de ocasiones . . . Pero en tu

caso . .

.

—Mi caso es más claro entuavía,—respondió

violentamente Tritón. Y echándose sobre los ojos

el chambergo, se fué de la enramada.
Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con

lástima, sacudió la cabeza, sacó la tabaquera y
mientras armaba un cigarrillo, exclamó:

—¡La gran mucha! . . . ¡Parece mentira que

unas naguas maneen más que unas boleadoras! . . .

¡Es bicho zonzo el hombre ! . . . Giieno ... a sigún.

Lo qu' es a mí, cualquier día mi hacen dentrar

en corral de ovejas mariandomé con jarabe 'e

pico... ¡Mucho tiene que llover pa qnr^ gotee el

techo de mi rancho ! . . .

Tras el soliloquio, tomó el mate, le dio vuelta

a la cebadura, quitó los palos, « encieló >> un poco

y se puso a cimarronear solo. Siempre había es-

tado solo, él. ¿Por qué?... No lo buscaba, pero

siempre ocurría así. A la hora de la comida, o lle-

gaba antes que los otros o llegaba después que los

otros, y tenía que comer solo. A la hora del mate
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pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en

las recorridas o en las recogidas, siempre ocurría

lo mismo: a él le tocaba quedar solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamás
se preocupó por ello, ni encontró mttivo de amar-
guras. Por lo único que hubiera podido disgus-

tarse era por su afición a << pensiar »; pero por eso

mismo lo subsanaba hablando solo continuamente
en voz alta lo que le había valido el apodo de

<« el loco Silverio ».

Y a Silverio no le importaba un fósforo todo eso.

Kn realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo
era una picana de vaquillona que un cogote de

novillo, igual un flete escarceador que un matungo
tropezador, de esos que van « arrancando maca-
chines » y que a lo mejor se vuelcan «como ca-

rreta en ladera». Bebía lo mismo el agua crista-

lina de la laguna, que el agua pestilencial del es-

tero. Lo único que le repugnaba un poco, eran

las muí eres. Pero hay que advertir que él nunca
se acercó a ninguna mujer, y menos aún ninguna
mujer a él.

Esa tarde, miemtras mateaba y venía cayendo
la noche, decía:

-¡Que pavada 'e muchacho ! . . . c\ndar de esa

laya, tuito descangallao, porqiKí la piona Liberia

le dijo que lo quería y aura le dice que no lo quie-

re ! . . . jMe había 'e pasar a mí ! Güeno, es verdá
que a mí las mujeres m' empalagan mesm.o que
miel de camoatí . . .

En ese mismo momento se acercó sigilosamente

Liberia, una chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro

eran la suprema expresión de la lujuria. Con voz

dulce dijo:
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—¿Siempre sólito, Silverio?

—Siempre, m'hijita.

Ella hizo un mohín.
—¡No me llame m'hijita í . . . Usté no es un

viejo.

Ante aquella^ frase, dicha cariñosamente, Sil-

verio experimentó una sensación extraña.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.

—¡Salga de áhi ! . . . Si usted supiera. . .

Y la chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más
al gaucho.

Este se puso de pie, extrañado, cohibido.

—¿Si yo supiera, qué?

—Qué... ¿pero me quiere hacer decir lo que
no debo decir?... ¿No ve que... que desde hace

tiempo lo quiero? . . .

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase

hubiese salido contra su voluntad, dejó caer la

cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable

abandono amoroso . . .

—¡Caramba !—dijo él, estrechándole la cintu-

ra.—¿Y Trifón?

—¿Qué me importa de Trifón!... Si vos me
querés . . .

—Y. . . yo dentraría . . . a la verdá . . . soy

chambón pa este juego, pero...

Con acento sonriente y quemándole la mejilla

con los labios, ella exclamó:

—¡Quereme !

Incapaz de reflexión, súbitamente despertado

el instinto, Silverio la abrazó con fuerza, excla-

mando:
—¡Sí, ya t'estuy queriendo ! . . .

En ese mismo momento apareció Trifón. Al
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ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupió

en el suelo.

— ¡Cochina !—dijo y dio media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se

desasió de los brazos del gaucho y rió con estré-

pito.

EL tartamudeante, rogó:

—¿Nos veremos luego? . . .

Ella, despreciativa, contestó:

—¿Pa qué?... ¿Si piensa que suy clavel del

aire pa vivir pegada a un palo viejo?

—¿Y por qué has hecho esto?,—balbuceó des-

concertado Silverio.

—¿Y no se da cuenta?... ¡P' hacerlo rabiar

al otro J . . .





EN EL ARROYO

El verano encendía el campo con sus rever-

beraciones de fuego, brillaban las lomas en e

tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los

bajíos cien flores diversas de cien hierbas dis-

tintas, bordaban un manto multicolor y aro-

matizaban el aire que ascendía hacia el ardiente

toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeño
cerro, veíanse unos ranchos de adobe y paja bra-

va, circundados de árboles. El amplio patio no
tenía más adornos que un gran ombú en el medio

y en las lindes unos tiestos con margaritas, rome-
ros y claveles. El prolijo alambrado que lo cer-

caba tenía tres aberturas, de donde partían tres

senderos: uno que* iba al corral de las ovejas, otro

que conducía al campo de pastoreo, y el tercero,

más ancho y muy trillado, iba a morir a la vera

del arroyo, distante allí un centenar de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo,
ni ruge; sobre su lecho arenoso la linfa se acuesta

y corre sin rumores, fresca como los eamalotes
que bordan sus riberas y pura como el océano
azul del firmamento. No hay en las márgenes
palmas enhiestas representando el orgullo flores-

tal, ni secas coronillas, símbolo de fuerza, ni ra-
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mosos guayabos, ni viraros corpulentos. En cam-
bio, en muchos trechos vense hundir en el agua
con melancólica pereza las largas, finas y flexi-

bles ramas de los sauces, o extenderse como cu-

lebras que se bañan, los pardos sarandíes. Tras

esta primera línea de vegetación vienen los saúcos,

el aragá, el guayacán, la arnera sombría, los cei-

bos gallardos, y aquí y allí, encaramándose por

todos los troncos, multitud de enredaderas que,

una vez en la altura, dejan perder sus ramas como
desnudos brazos de bacante que duerme en una
hamaca.

Los árboles no se oprimen, y, a pesar de sus

opulentas frondescencias, caen a sus plantas,

en franja de luz, ardientes rayos solares que be-

san la hierba y arrancan reflejos diamantinos al

montón de hojas secas. Hay allí sitio para todos;

entre el césped corren alegres las lagartijas; en el

boscaje centenares de pájaros inspiran amores
en la puerta del nido; las mariposas de sutiles

alas policromas vuelan libando flores, y allá, en

la cinta de agua que parece un esmalte de nácar

sobre el verde del bosque, saltan las mojarras

de reluciente escama, cruzan, serpenteando ve-

loces culebrillas rojas parecidas a movibles tro-

zos de coral, y, de cuando en cuando, con rápido

vuelo sigiloso un martín pescador proyecta su

sombra, rompe el cristal con su largo pico y se

eleva conduciendo una presa.

En una cálida mañana de diciembre, una jo-

ven, en cuclillas junto al agua, lavaba afanosa-

mente. De tiempo en tiempo cesaba de refregar,,

sacudía las manos y se las pasaba por la frenta

a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una
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mecha rebelde. Coniicluído ei trabajo, la joven

se puso de pie, hizo un lío con las piezas lavadas

y se escurrió por un sendero hasta llegar a un playo,

donde extendió las ropas, cantando bajito unas

coplas maliciosas.

Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó

a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando
llegó a la arboleda arrancó una flor de ceibo, que

puso entre sus labios tan rojos como la flor, y
recostada en el árbol detúvose pensativa.

Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito

apareció en el playo un mocetón fornido, de tez

morena, de simpático rostro. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo a manera de

canasta, pues lo había llenado de frutos de ña?i-

gapiréy cubiertos por un gran ramo de marga-
ritas. Ya cerca de la joven, tendió torpemente
el brazo, ofreciéndole el ramo.

—Toma.
Ella lo tomó y respondió contenta:

—¡Qué lindas ! . . . gracias ... "^

Y después, mirando el sombrero:

—Qué trais ahí?

Y sin darle tiempo para responder, metió la

mano traviesa y tomó un puñado de frutas que
llevó golosamente a la boca.

—¡Pitarigas ! . . . ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajun-

tastes? . . .

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada
embobada, se quedó mirándola.

—¿No mo das esa flor?—dijo de pronto, refi-

riéndose a la de ceibo que la niña había dejado
caer al suelo.

rANCHOS 4
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—¡Esa no !—contestó ella con viveza.—¡Es muy
ordinaria ! . . . ¡Toma ésta !—y le ofreció un cla-

vel blanco que llevaba en el pelo. El lo tomó
con mano trémula y abrazándola cou la mirada
í^uspiró:

— ¿De verdá me querés, Clota?

Ella lo miró fijamente, dando una expresión

severa a su linda caía morocha y, lanzando una
sonora carcajada, dijo:

—-¡Qué cara de ternero enfermo que tenes!...

Palideció el gauchito; honda pena anubló su

semblante, y entonces ella, acercándose, le echó

los brazos al cuello y le dio un beso mordiéndole

el labio hasta hacer brotar la sangre...



UN DESHONESTO

Hacía calor, sentí sed y me introduje en eJ pri-

mer bar que se ofreció a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos

de color terroso parecían dormitar Thiers y Gam-
betta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados
por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando
sobre la anaquelería indigente que se encontraba
detrás del mostrador, un espejo oval lucía sü

luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía

el inmundo brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado

un parroquiano. Aparentaba más,* de cuarenta

años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa

y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia

ocracio y demacrado.
Tenía por delante una copa de licor casi in-

tacta, y entre sus dedos enflaquecidos, azulados,

sostenía en alto un periódico. Simulaba leer.

La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho he-

lado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible

tristeza, quizá por su evidente penuria moral.
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No recuerdo con qué pretexto entablamos con
versación

Hablamos, es decir, ól habló, contándome su
historia. En la incoherencia del relato, en el ilo-

gisrno de algunos episodios, en la inverosimili-

tud de ciertos hechos, advertí que mentía, que
mentía a cada instante, con la obstinación de un
maniático, con la indisciplina mental de un beodo.
Pero, en realidad, no mentía: inventaba para ex-

plicar con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,

las caídas y la bancarrota de su ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me
dijo lo siguiente:

-— Yo era huérfano y disponía de una fortunita

Era débil, necesitaba un apoyo, im sostén. Hallé

una mujer q\ie me gustó; ella gustó de mí: nos

casamos. Modestos y económicos los dos, vivía-

mos muy bien con la escasa renta de mis bienes.

A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero
los parientes de mi mujer, que eran ricos, comer-

ciantes, se indignaron de que yo, siendo joven y
fuerte, dejase transcurrir los meses y los años

sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar

las aves, jugar con los chicos y leer los folletines

de los diarios Al fin llegaron a convencernos

—

a mi esposa primero, a mí después,—que aquella

existencia era indecorosa, que debía trabajar

en algo.

« Debo advertir que yx) no era haragán, no;

no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa,

sin energías sin voluntad. Esa es la palabra, sin

voluntad.

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que

me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bien-
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estar; pero ella me convenció de lo contrario,

diciéndome que sus parientes encontraban'* des-

honesto mi modo de vivir, y que debían tener

razón, siendo personas serias,

« Me decidí. Realicé mi capitalito y fui a pedir

consejos a mis avisados parientes. El más com-
petente de entre ellos—el más rico,—se expresó

ÚQ este modo:
—La ciencia del comercio puede concretarse

en cinco preceptos: 1 o No tener ningún vicio

ostensible; 2 o No dejarse engañar por el ven-

dedor; 3 o Engañar siempre al comprador; 4 o

Pagar derechos de aduana solamente por la ter-

cera parte de las mercaderías importadas; 5 o

Explotar a los empleados pagándoles lo minimum
y exigiéndoles el máximum de trabajo posible.

<< Más sencillo no podía ser. Pero yo era deci-

didamente muy bruto. Creí en la sinceridad y
en la honestidad comercial de los vendedores,

no supe engañar al cliente; me repugnó el con-

trabando, pagué con largueza a mis empleados

y . . . ¡claro ! . . . me fundí.

«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi
esposa:

—¡Es natural ! No sirve para nada.

« Y efectivamente, yo ya no servía para nada
La miseria invadió mi casa; las deudas me es-

trangularon. En esa situación, los honorables pa-

rientes vinieron a mi auxilio: Recogieron a mi mu-
jer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que ne-

garlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido,

arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chi-

cos, vigila la servidumbre Mis hijos... a mis
hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, con-
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forme al quinto precepto del éxito comercial.

Dolorido, preguntóle:

—¿Y usted?

—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un
inútil

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirán-

dome con ojos vidriosos, con una mirada opaca
de agonizante, agregó:

—¿Cree usted que si yo fuera algo, si hubiera

en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una
pulpa muerta, habría aceptado' la sangrienta

caridad de mis verdugos ! . . . ¡
Yo soy un des-

honesto ! . . »

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos res-

plandores de fiera cautiva; y luego, agobiado por

el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensi-

mismamiento para alejarme, que colmadas de

tristezas propias hállanse mis alforjas



UN CUENTO

— -Don Eulalio, cuento un. cueiilu.

—¿Para qué?... Ya tiiitos los c[ue yo sé. los

he contao. La bolsa está vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre

me ha parecido que la mita de sus rilaciones son

cosas que nunca jueron, porque por muchos años

que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga

visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna ca-

beza 'e cristiano se pueda apilai' tanta historia.

— ¿Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chi-

quito en el que, ni apeñuscadas, caben tantas

ovejas.

—¡Potranco mamón ! . . No te has dao cuenta

de que la cabeza de una persona no es un corral,

como vos decís, sino un potrero. Allí se crían,

engordan y paren las ideas. ÍJnas se van mu-
riendo y se las sepulta: son los recuerdos, como
quien dice lo$ dijuntos. En los sesos pasa lo mes-

rao qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no
s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retoñan.

—Como l'albaca. . .

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos
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esta noche qu'está más desabrida que asao de

paleta . . .

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando
tienen habilidá los dedos p'acortar los padre-

nuestros . . .

—Contaró entonces . . . Pueda ser qu'escarbando
en la memoria encuentre un grano olvidao.

—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el

trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra

ricien mojada... ¡Es juerte esta giniebra!

—Marca Chancho.
—Como chancho se queda, dejuro, el que se

zambulla hasta el fondo el porrón . . .

—Pero usté es nadador . . .

—¡Como nutria ! . . . En una ocasión m'echaron
en un bocoy de caña y quedó boyando tres días . . .

—¿Y al cuarto día?

—Hice pie; se había secao el bocoy.

—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!..

—¡Eso no, m'hijito ! . . . Si juese de caña u
de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal . . .

Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago

de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo

tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón mar-

ca .. .

—¿Chancho? . . .

—Cualquiera que tenga garrones juertes . . .

Alcanza el porrón ...

—¿Tragó agua?

—No; pero al mentarla nomáa Re me ladea

ei recao.

—Bueno y ¿va largar?
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—¡Espérate!... ¿Vos no sabes que a parejero

viejo hay que calentarlo en partidas pa desen-

tumirle las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los
muchachos de aura parece que nacieran casaos,

con suegra y todo y son más inorantes que un
dotor de la ciudá . . . Allá en el tiempo de antes,

cuando yo encomenzaba a echar los cormillos . . .

;Che vos, Atañasio, vos te debes di acordar?

—¡Hum!
—Vos debes ser del año... ¿De qué año sos

vos?
—¡Hum!... No... mi... a... «cuerdo...

— I Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son

igual que los yatays; como nadie los planta no
pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años

tienen.

—¿Nunca contastes los años que tenes?

—Hum . . . Nunca no conté, no . . .

—¡Correntino bagual ! . . .

—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido

y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar.

¿Pa qué? . . . Contándolos, ni los años ni las deu

das se borran . . .

—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?

—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca
la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón

del pulpero.

—¿Y las deudas?...

—Avisa!... ¿Qué paisano es capaz de contar

las estrellas? . . .

—¿Tiene muchas?

—¡Como mucho ! . . . Si cada una juese un no-

villo, no caberían en los campos que supieron
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tener los Anchorenas . . . ; Alcanza el porrón ! . . .

Se apagó el candil ! . . .

—¿Y el cuento?

—¿Qué cuento?

—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Toma ei porrón;

esta noche v'hacer frío; lo enllenás de agua ca-

liente y se lo pones a tu mujer en los pieses . . .

Asina puede que te deje dormir tranquilo ! . .



POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulpería una amplia

habitación con los muros bordeados hasta el te-

cho por estiba de pipas y cuarterolas, barricas

de yerba y sacos de harina, fariña y galleta.

En medio había una larga mesa de pino blanco

y, a su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos

sin respaldos. Una lámpara a kerosene, con el

tubo ennegrecido y descabezado, echaba dis-

creta claridad sobre la jerga atrigada, que ser-

vía de carpeta. Una botella de caña, seis vasos,

un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir,

esperaban a la habitual concurrencia de i a ter

tulia del almacén.

Esta estaba constituida por el pulpero, Don Beni-

to,—^jugador famoso delante del Señor,—y cuatro

o cinco hacendados del contorno, que yendo a

pretexto de recibir su correspondencias, —porque
la Pulpería del Abra era a la vez posra de dili-

gencias y oficina de correos,—quedaban a cenar

y luego a « meterle al monte », hasta que ei día

dijera « basta >>,

Y la reunión de aquella noche era excepcio-

nal, pues a los « piernas >> habituales, se habían
reunido tres mocitos «cajetillas bien empilchados »,

que venían de Paraná y habían tenido que ha-
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cer noche en el Abra, a causa de un « peludo di-

fícil de cavar », encontrado en el camino por la

diligencia del rengo Demetrio.

Convidados para el « trimifuquen», discreta-

mente, don Bonifacio, viejo cachafaz que decía:

«Todo )o que deT)o lo he ganado en el juego»
-—y no filosofaba mal;—do? de los fo-asteroc

mir.iron al tercero, el mas joven, una personita

que parecía no ser nada, pero que p.? recia ser

más qr e ellos, por tener más dinero. El asintió.

Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca.

—Dos diez pa principio... ¿Es poco?.,. Pri-

mero se enciende el juego con charamusca; dis-

pués- s'echan los ñandubayses . . .

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objetó
uno de los presentes; y el viejo, revolviendo el

naipe, respondió:

—No te apuréis, muchacho; es el churrasco

p'abrir Tapetito; en dispués vendrán los costi-

llares. ¿Qué le parece don?—agregó dirigiéndose

al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo había dado
V uelta un tres y un siete:

—Copo al siete,—dijo.

—Me doy güelta por el siete,., y con luucho

cuidao, porque le tomo mal olor al apunte»..

Sota... Un cuatro bagual... ¿De qu'es su siete?

¿De oro?... Aquí viene un martillo... Y pinta

ray^a corrida ... ¡Si se rumpe la achura ! . . . ¡Se

le rompió aparcero!... ¡El tres de copas!...

—Está bien,—respondió sereno el mozo y puso

los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio si-

guió mezclando las caitas.



Ranchos (U

—¿Vido, don? ... Si agrandó la nidada. Est'es

churrasco 'e bofe: cuanti más se cocina más s'in-

fia.
^

—Pero al cortarlo se güelve nada.

—¿Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¿A
cual le meten? . . . Meta no más sin miedo, don . . .

—Copo al rey . . .

—¡Claro ! Siendo 'e la ciudá le pagan al ray ! . .

Pero en tiempo 'el durazno, me . . . rio 'e la pera,

y en pais de república los reyes no dentran ni

place, siquiera... Vea. . Una, dos, tres . abajo

este cinco, el sais. . ¡Ahí está el sais! . S'hi-

cieron ochenta. Va creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continuó, siendo

constantes perdedores los tres forasteros. A laa

tres de la madrugada se hizo un alto para comer
el puchero de gallina que había hecho preparar

el dueño de casa.

En el intervalo, don Bonifacio contó la ga-
nancia. Había ochocientos noventa pesos.

—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Be-

nito; y apartó la suma.
—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un señor hosco

y barbudo que todo el tiempo se lo había pasado
mirando jugar y bebiendo caña.

—Güeñas cuentas, güenos amigos,—habló el

tallador distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no pareeía

afectado por la pérdida, preguntó:

—¿No tienen miedo de que la autoridad los

sorprenda?

El viejo se echó a reir.

—¡Que vamo tener miedo ! . . . L'autoridá e

güeña ... El señor—y designó al hombre de 1
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pera negra,

—

es el comisario y nos deja diver-

tirnos . . .

—¡Ah ! Usted es el comisario de la sección?

—¡Ya lo creo, qu'es el comisario !—respondió

don Bonifacio; y el otro, altivo:

—'Soy el comisario, soy.., ¿Qvié le duele?...

—¿Usted es el comisario?

—¡Claro qu'es el comisario !- -intervino con vio-

lencia el viejo.—¿Y si no juese el comisario, iba

a cobrar la coima?... ¿Y usté quién es, pa pri-

guntar como maistro? . . .

—Soy el nuevo jefe político,—respondió tran-

quilamente el joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo súbitamente
se echó al buche un trago de caña y exclamó hi-

pando:

—¡Aura si que la. . embarré!,.. ¡Metete a
ensillar ajeno sin averiguar la marca!..



LA LIBERTAD DEL CIMARR'ÓN

Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibie-

<lad adorable de un sereno crepúsculo otoñal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre

un grupo de talas espinosos, a orillas de un plá-

cido arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo

que en las primaveras tendían sobre la puerte-

cita de entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro

Niz, el gauchito trovero, calandria humana que

iba de pago en pago y de rancho en rancho des-

granando las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de

rapsoda ablandando hasta los pechos de peder-

nal con las lágrimas cálidas de sus canciones,

cuidaba el nido Bebé, su linda compañera, de

piel de bronce, de cabellera negro-azulada como
el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que
el fondo de una cachimba, de labios que pare-

cían teñidos con la sangre del fruto del ñanga-
piré, de dientes menudos y blancos como el ná-

car de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de

coronilla; y su alma era buena como la torcaz,

sensible como la caicobé, y al mismo tiempo al-
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tiva como el cardenal de la selva y el chajá de
los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querían:
alrededor de la casita, el trébol y la gramilla se

emulaban en formar una mullida alfombra y se

estremecían de gozo cuando al alba, los piece-

citos desnudos de la morocha, más que hollarlos,

les producían la voluptuosa sensación de una
caricia . . .

Era en un encantador atardecer de otoño. Al
descender del caballo, Floro fué recibido en los

brazos de su amada, quien lo besó frenéticamente
en la boca y en los ojos.

- —¿Te jué bien, mi pajarito?

—Me jué lindo, mi chingóla...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa
sus maletas y empezó a vaciarlas.

—Mira, prenda: te truje este corte 'e vestido.. .

Te gusta? . . .

—¡Es precioso ! . . . ¿Sabes lo que parece?. . .

Las flores del camalote reflejadas en la laguna.. .

¡Qué lindo ! . . . ¡Dame un beso, pajarito !

—Toma.
—¡Dame otro ! . . .

—Toma . . .

—¡Dame un montón tuitos juntos I

—¡Estás pedigüeña !

—Dejuro. . . ¡hace más de un mes que no como
almibara ! . . .

—Chupa, que tuito el camuatí es^^tuyo . . .

—Contame cómo te jué.

—Lindazo. . . Mejor que nunca. Fijate que ano-

che, cuando estaba cantando en la pulpería de
Fernández aquel ^stilo que a vos te gusta tanto:
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«Será muy linda la Uropa,—será muy sabia su

gente»'... un paisano viejo, con los ojos llenitos

de agua, se abrió cancha entre el genterío pa ve-

nir a' abrazarme, tuvo la disgracia de darle un
pisotón al sargento, y el sargento le acomodó un
mangazo por la cabeza y lo largó contra el suelo.

•—¡Qué bruto ! . . .

Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la

panza del indino.

—¡Ay, Floro, lo que has hecho ! . . .

—Una güeña asión.

—¡Pero te van a prender !

—¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería güeno
que lo metiesen en la cárcel a quien apuñalea

un perro que lo agarra a tarascones a un pobre

viejo ! . . . ¿Hice mal? . . .

—¡Hiciste bien !—exclamó ella colgándose del

cuello.—¡Dame un beso ! . . .

—¡Toma tuitos los que quieras, mi Bebe que-

rida ! . . . Pa vos, mi boca es un manantial de
besos y no tengas miedo de que se agote . . .

En ese momento, y como asociándose al ban-

quete amoroso, un « cimarrón », encerrado en

pequeñísima jaula, rompió en un redoble orgu-

loso.

—¡Mi Chichi !—exclamó conmovido el trova-

dor.—Traemeló, prenda... Tanto te quiero a

vos que me olvidó del pajarito a quien quiero

tanto ! . . .

La cena iniciada alegremente fue interrumpida
por la llegada bulliciosa de la policía . . .

Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro

5
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su noble gesto de justiciero, Al regreso encontró
que todo estaba igual: el nido, los claveles del

aire que vivían en los talas y los fraganciosos cla-

veles que Bebé cuidaba con esmero en los ties-

tos, bajo el alero del rancho.

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su
cariño, aunque algo ofendida la tersura del ros-

tro y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto

llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como
una pepita de oro, rompió a cantar, más armo-
nioso y sentido, cual si en la ausencia del buen
amo se hubiese empeñado en perfeccionar su

arte.

—¡Mi pobrecito amigcj !— exclamó el trovador,

sacando de la jaula diminuta a su émulo. Lo
besó en la cabecita, en los ojos inteligentes, en

el piquito sonoro, y lue^o. abriendo la mano ex-

clamó:

—¡Ándate, queridito, ándate!... Yo he pro-

bado la cárcel con menos delito que tú, y las amar-
guras sufridas me hacen comprender las tuyas ! ! . .

Ándate, pajarito querido ! ¡Ándate, recupera tu

libertad ! . . .



DE CUERO CRUDO

Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina,

intermitente garúa.

La peonada, sin trabajo, está reunida en el

galpón. Cuatro, rodeando un cajón que tiene

por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fós-

oros.

El chico Terutero ceba y acarrea incansable-

mente el amargo.
En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y

dos o tres peones más, iniciando cada uno rela-

tos que morían al nacer porque no interesaban

a nadie.

—Con este tiempo malo,— dijo el viejo—m'está

doliendo la «estilla» izquierda... Me la que-

braron de un balazo cuando la regolución del

finao López Jordán y • . •

Uno interrumpió:

— i Ya lo sabemo ! . . . ¡Puchero recocido, ese ! . .

Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó me-
ter baza:

—Ayer vide en la pulpería del gallego Rodrí-

guez un poncho atrigao, medio parecido al cj[ue

lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprar-

lo. . . ¿A que no saben con cuánto se apunta el

gallego? ... Se deja cáir con. . .



68 Javier de Viana

—¿Y a los otros qué se los importa, si no los

vamo a tapar con él?—sofrenó Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un
estilo en la guitarra.

La mujer que a mí me quiera

Ha de ser con condición . . .

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpió

Santurio,—ha de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el

freno en la mano sin encontrar un mancarrón
qu'enfrenar. . .

—Vieja, flaca y desdentada...

—Y negra . . . noche l'espera ! . , .

Juan José, impasible, continuó su canto:

A la china más bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios

un amoroso bozal . . .

—Miente . . . nao ... no vino tuavía . . .—dijo

maliciosamente el viejo Serafín.

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el

muslo, y encarándose con los del grupo, inte-

rrogó:

—¿Pa qué ráir? . . . Unos porque entuavía no

han emplumao, y otros porque ya de viejos se

les cáin las plumas, coligen que yo no he de en-

contrar árbol ande rascarme . . . Pues güeno: se-

pan que me via' casar.

—De los pelos . . . del chancho no se hacen

más que cepillos,—replicó Federico.

Juan José sofrenó un impulso de acometer
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con frase ruda, y cambiando de ritmo entonó
una vidalita:

Ayer me dijiste:

Vidalita,

¡Todo concluyó !

Desde hoy no existe

Vidalita,

¡Nada entre los dos ! . . .

Pero te ha engañado.
Vidalita,

Tu hábito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

¡ No se borra más ! . . .

—Eso está lindo,—dijo don Serafín.

—Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,

—completó Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replicó Fe-
derico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razonó
el viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero...

¡Sos animal ! . . .

Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose

a Juan José:

—¿Y con quién te pensás casar, hermano?..,
—Con Luisa,—respondió serenamente el mozo.
El otro rió:

—¿Con mi novia?

—La mesma.
Con voz que se esforzaba en aparecer tranr

quila, Federico replicó:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercus*
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tancias: una, que yo te la dó; otra, qu'ella te quiera,

y dispuós del poco caso qu't'hizo ayer abrazán-
dome en tu presencia debes estar albertido . . .

—Sos vos, quien debía estar albertido, si co-

nocieras más mejor las arterías de las mujeres.

Que te prefiera para marido, aceto; pero, si en-

tuavía no l'estuviese quemando la boca la marca
de mis besos, no habría hecho eso, que no es más
que desimulo pa embobarte mejor. . . Y la prueba
es que una hora dispués se me vino refregando

como perra mimosa y me ofreció los labios . . .

Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Fe-

derico se irguió, interrogando con voz trémula:
—-¿Es verdá, eso, hermano?

^ Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:
—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca,

vos lo sabes.

Federico empalideció más todavía y dijo amar-
gamente:
—Te creo . . . ¡Guárdatela ! . . .

Entonces, Juan José le puso la mano en el

hombro y exclamó con acento de fraternal ter-

nura:

—¡No, hermano ! . . . Yo la he redomoniao y
he visto que no hay medio de sacarla güeña. Lo
lo que t'he contao, te lo he contao como hermano,
pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo

a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondió simplemente Fe-

derico. Y le tendió la mano.



LA RECAÍDA

Don Silvestre era un cuarentón fornido, un tanto

obeso y de rostro constantemente congestionado-

Hijo de una de las más distinguidas y opulentas

familias entrerrianas, cursó sus estudios secunda-

rios en Concepción del Uruguay, y adquirió luego

su título de ingeniero en la Universidad de Bue-

nos Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante

suyo todas las puertas y expeditos todos los ca-

minos, su vida se cristalizó en el alfa del abe-

cedario sentimental. Amó con la diáfana since-

ridad de las almas simples y buenas, y fué,—como
infaliblemente corresponde a ese caso,—víctima

del engaño y del escarnio.

No buscó desquite. Era sabiamente prudente,

como todos los hombres gordos. Se fué a la es-

tancia, renunciando a la lucha dentro de su medio

—

le echó llave y cerrojo al corazón, buscando la

felicidad en las satisfacciones del sensualismo

animal, sin ninguna intervención cerebral ni sen-

timental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor con-

fort posible; y en aquella vida sedentaria, des-

preocupada, huérfana de ideales, empezó a en-

gordar. Y como la grasa es el mejor sedativo
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para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y sie-

te años, un hombre casi completamente '^eliz.

Ninguna preocupación pecuniaria: su vasto es-

tablecimiento ganadero, manejado por sus ma-
yordomos y sus capataces, le producía una renta

que dejaba todos los años un superávit en su pre-

supuesto.

Ninguna ambición política, ni social, ni in-

telectual. Sentíase completamente feliz, porque
en la limitación de sus aspiraciones, le era dable

satisfacer todos sus caprichos.

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasio-

narse por las plantas, los pájaros, los perros y
los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naran-

jos, se enriquecían todos los años con centena-

res de ejemplares. Sus jardines eran inmensos.

En verano, las rosas y los claveles ardían en ra-

mas rojas por todas partes, quemando con su

aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tí-

midos lirios y a los congestionado tulpanes; mien-

tras en amplias pajareras, con sus finos muros
de alambre tapizados con madreselvas, jazmines

y gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual

de una orquesta de locos, los cantos del sabia

y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingólo y
el jilguero, el suave canario y la melancólica viu-

dita.

Muy rara vez, y sólo por compromiso, y siempre

a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva

y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasi-

ficarse como ave troglodita.

Y le llegó uno de esos sacrificios. Se casaba

Berta, su ahijada, único vastago de su amigo el
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doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro

misántropo como él, quien habia exigido al no-

vio, un abogadito porteño, que la boda se cele-

brase en la estancia, con la prodigalidad de un gran

señor gaucho, pero sin maneas de etiqueta corte-

sana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrir-

se durante dos o tres días.

—No será tanto, patrón,—observó el capataz;

—

en la estancia del doctor siempre hay, pa'esta

época, señoras y muchachas de la capital, que
le harán pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de

los salones y tú no te imaginas cómo resulta pe-

noso tener que sonreír y tratar de ser espiritual

cuando las mujeres con quienes hablamos nos

son del todo indiferentes y cuando estamos echan-

do de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,

en el silencio de la estancia . . .

Dos horas después de haber llegado a la casa

de su compadre, Silvestre sintióse transformado.

Parecía que le huieran sacado de encima los

veinte años de vida semianimal, desierta de emo-
ciones y de ideales, transcurridos desde la fecha

de su desastre amoroso. En un repentino rever-

decimiento de todo su ser, su corazón se expandía
en mágica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequeña Lisa»

sobrinita del doctor Castillendo, que pasaba las

vacaciones en la estancia. Desde el primer mo-
mento le atrajo con su mirada y su voz acaricia-

doras.

—¿Por qué está usted siempre triste?—le pre-
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guntó, fijándole los ojos con ternura, mientras

paseaba del brazo por el parque.

El sonrió;

—-Yo no estoy triste; es que no soy alegre.

—¿Escolástica? . . .—musitó ella.

— No; franca verdad. Muchas veces, para mu-
chas personas, se presenta un estado de está-

tica anímica . . . ¡perdón por el pedantismo ! . .

.

—en el cual no hay razón para estar alegre ni

para estar triste; se es . . .

—¿Indiferente? . . . ¡Muchas gracias ! . . .

Fingiendo enojo, bajó la cabeza y anduvo un
trecho en silencio, marchando lentamente, levan-

tando las piedrecillas del camino con la punta
del pie. El, presa de extraña emoción, no ati-

naba a hablar. Lisa se irguió bruscamente. Sus
rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro

de Silvestre y los labios incitantes de la mucha-
cha se inmovilizaron a un centímetro de sus

propios labios . . .

¡Oh, aquel beso ! . . . Y luego las ininterrumpidas

ternuras, las delicadas atenciones, las atrevidas

ostentaciones de su encariñamiento, trastornaron

por completo al pobre solterón que se vanaglo-

riaba de haber cerrado con doble llave y cerrojo

la puerta del amor.

Esa noche fué para él de delicioso insomnio.

Sentía el cuerpo y el alma impregnados del per-

fume de Lisa y en sus labios persistía la quemante
sensación del primer beso.

—¿Podría ser?... ¡Y por qué no!...

Y al amparo de esta duda, aureolada de espe-

ranzas, se durmió al fin en un dulce sueño.

A pesar de las pocas horas de sueño, las ansias
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de volver a ver a Lisa le hicieron despertar rela-

tivamente temprano. Mientras se hacía una pro

lija y coqueta toilette, monologaba:
—Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene

veinte ... ¡Es mucha la diferencia ! . . . Bueno, pero

yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vi-

vido, no los he gastado, de modo ... no hay duda
que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza

conmigo.

Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a

andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que
se le enredaban a cada momento. Varias veces

sacó un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo es-

trujaba y lo arrojaba; daba por seguro volver a

besar los divinos labios de Lisa y no quería ofen-

derlos con el sabor acre del tabaco.

. Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, re-

gresó y se dejó caer sobre un banco rústico, junto

a un bosquecillo de palmas índicas. De inmediato

le sorprendió una charla femenina que partía

del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces

de Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decía Berta.

—¿Por qué?—argüía Lisa.—Apostamos a que
yo era capaz de enamorar a tu viejo solterón de

padrino, y lo he conseguido.

—¡Demasiado ! . . . Es una maldad tuya, por-

que de seguro no lo quieres y dentro de un par
de días todo abrá concluido.

Lisa rió alegremente.

—¿Dentro de un par de días?... ¡ No !... Desde
anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando...

—¡Te repito que eres una perversa !

—¡Que no !... Yo le he proporcionado a don Sil-
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vestre varias horas de una felicidad que nunca
soñó... Le he hecho un gran servicio y debe agra-

decérmelo !...

Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pá-

lido, pero sereno, la sonrisa en los labios, se pre-

sentó ante las jóvenes, saludó afablemente y dijo:

—Y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho
usted, en efecto, un enorme servicio, demostrán-
dome que si enamorarse a los veinte años es una
tontería, enamorarse cuando se está por cumplir

medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias !...



EL NEGRITO DE MELITÓN

Era en el Paraguay, en la época trágica de las

revoluciones y los motines cuarteleros que tu-

vieron sometido al noble país hermano a conti-

nuos sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecio-

nales, el famoso coronel Fortunato Jara, encara-

mado al poder por un audaz golpe de mano y
convertido en dictador. Dictador de la peor es-

pecie, por cuanto no lo guiaba otro móvil que la

satisfacción de los apetitos de su desenfrenado

libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los

superiores y segara de la impunidad, cometía
todo género de violencias y de atentados contra

la propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la

ranchería del suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las

calles de la ciudad, gritando, cantando, promo-
viendo escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos:

los oficiales, por su parte, cuando no junto con
ellos, cometían idénticos excesos, explicables,

—

ya que de ningún modo disculpables,—por el

estado de completa anarquía y el relajamiento
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de la disciplina, fomentados en primer término
por el jefe supremo con su conducta sin prece-

dentes.

Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar
medidas moralizadoras de severa represión, que
era el primero en reir y festejar las « travesuras «^

de sus subalternos.

—¡Los muchachos también tienen derecho a
divertirse ! . . .—decía riendo.

—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba
algún adulador.

De fijo que nada podían decir «los otros»; pero
no por faltarles derecho para la protesta, sino^

porque, bajo el régimen del terror, la más ele-

mental prudencia aconsejaba mascar en silencio

el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones,

cuyas consecuencias inevitables serían acentuar

la persecución de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por
la justicia; y eso que los hubo de la magnitud
del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino,.

petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza

y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción,,

cuyas continuas revueltas ofrecían campo pro-

picio a los tipos de su calaña, y también, pro-

bablemente por andar en malas relaciones con

las autoridades de su país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de
manifiesto su formidable dentadura de yacarés

—Las autoridades de Caacatí estaban tan en-

camotadas conmigo que iá mi tinían empala-

gao . . . Siempre andaba detrás mío algún sar-
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gento con recao del comisario pa que juese a yer-

biar con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa
estos pagos . . .

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compin-
che;—nada no apetesco la amista de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las mili-

cias irregulares, conjuntamente con otros fora-

jidos de igual ralea, encontrábase allí como pes-

cado en el agua*

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia li-

bertad de acción en la holgazanería cuartelera,

constituían el ideal de un sujeto de su clase y
de sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su

constante buen humor, su parla dicharachera, su

audacia y su absoluta carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez en-

tusiasmado un compinche:

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú:
¡hasta vidrios digiere ! . . .

Sin embargo hubo un momento en que empezó
a ponerse meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de
carácter, dijo:

—La verdá, estoy triste porque ha venido un
antojo.

—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este país no hay
diversión más linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candom-
bes que duran días y qu'es un viva la patria !

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí

y entuavía no ha muerto ningún negrito.

—Van quedando pocos.
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Melitón meditó unos segundos, y luego pro-

puso;

—¿Por qué no matamo uno?

— ¡ No sea bárbaro, compañero ! Matar un cris-

tiano p'al puro gusto 'e divertirse, es mucha he-

rejía.

—¿Y quién ha dicho que los negros son cristia-

nos?. . . ¿No saben que tienen el mate muy duro

y el agua bendita nunca les dentra a los sesos? . . .

Melitón siguió preocupado con la idea de aque-

lla farra original y magna.
Una vez, a eso de media noche, regresaba al

cuartel, dando bordadas, apoyándose con fre-

cuencia en los muros de las casas para no dar de

bruces sobre la acera y recuperar un tanto el

equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas

y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un por-

tal, a cuyo pié vio un bulto obscuro. Tocólo con

la punta del pié y notando blandura de carnes,

agachóse, con muchas precauciones y grandes es-

fuerzos, hasta poder palparlo. Zamarreado con

violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto

obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos

harapos, un negrito de cinco o seis años de edad.

—¿Qué haces aquí?—preguntó ásperamente.

Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:

—Me peldí . . .

—¿Dónde está tu casa?

—No sé, me peldí . . .

— ¿Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo . . . Amita nie mandó lla-

mar el médico para amito enfermo ... y nie peldí . . .

¡ay !.. . ¡ay !.,. ¡ay !.. . ¡ay !
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Una idea infernal cruzó por la mente del ban-

dido.

—lo le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico

de ambos pies, lo revoloteó y le destrozó la ca-

beza contra un poste de piedra que había junto

al portal.

El negrito lanzó un grito horrible, uno solo

y enmudeció para siempre ...

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo

el poncho patrio y, dando traspiés, llegó al cuar-

tel. Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde
\ los soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial,

m.ás ebrio aún que sus subalternos, lo interrogó

alegremente:

—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito

o borrego?

Rió Melitón y dijo:

—Borrego . . . Un borrego negro . . .

Y tirando en medio de la pieza el ensangren-

tado cadáver, agregó con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el

difunto; pongan ustedes las velas y la caña...





LA CADENA

El reloj de pared sonó las diez con una lenta

y cascada voz de viejo,

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado

de la silla en que se había quedado dormido. Su
vista vaga, indecisa, pescóse por el salón, desco-

nociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derra-

maba una luz amarillenta y triste sobre las ana-

quelerías atascadas de artículos diversos, sobre el

hule descascarado que tapizaba el mostrador

y sobre las botellas y los vasos alineados sobre

el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyec-

taban sombras raras los objetos suspendidos de
las vigas del techo: frenos, tazas,, cinchas, cazue-

las, riendas y maneas, jarros y guitarras, una
disparatada población de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente

sorpresa. Miró la armazón de enfrente, la mayor,
en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,,

las blancas cajas de cartón conteniendo festones

y puntillas, las verdes cajas guardando medias

y calcetines, todo parecióle extraño, descono-
cido.

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunttj.
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y en detalles, le era familiar. Probablemente
no existía en la casa un solo objeto que no hu-

biese pasado por sus manos; un solo artículo cuya
colocación, calidad, precio de costo y de venta,

ignorase, y eso que los había en cantidad respe-

table y en mescolanza original, dado que la casa

era: «almacén, tienda y ferretería», con el adita-

mento de librería y farmacia, más el obligado

apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz,

lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agen-

cia de correos y venta de papel sellado y timbres »;

un « Louvre » o un « Bon Marché» en plena Pampa.
Miraba ejecutando, prodigiosos esfuerzos para

despertar la memoria. Cerca del ventanillo de

la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas

donde dormían las latas de sardinas, de atún,

de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,

entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pa-

red que mediaba entre la estantería y la reja,

estaba a la altura de hombro totalmente ennegre-

cido con inscripciones, cifras y diseños de marcas
trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su propia

escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostra-

dor, una gran balanza mostraba el abultado vien-

tre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
negro, dormitando bajo la custodia de media
docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro

ennegrecido. En el el puesto extremo de la lar-

ga mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un
gato barcino; por el centro, al lado de una pal-

matoria de metal amarillo, veíase un mazo de

naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje
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de gallina clueca; inmediato a los naipes un pu-

ñadito de garbanzos, dos groseros vasos de vi-

drio, una botella vacía, ceniza y colillas de ciga-

rrillos.

—¡Curioso, curioso !—decía mentalmente don
Manuel, desconcertado ante aquella complica-

ción psíquica, tan ajena a la simplicidad ordi-

naria de su existencia, por medio de la cual los

objetos le eran al mismo tiempo familiares y des-

conocidos . . .

Desorientado, tornó a sentarse en la mismia silla,

junto al mostrador, cerca de la candela. Incons-

cientemente comenzó a dibujar el trazado de su

vida. Tenía doce años al llegar de España. Era
entonces un « galleguito » ignorante y vivaracho,

dotado de una extraordinaria energía, seguro de

llegar a la fortuna más tarde o más temprano.

Casi sin transición pasó del barco que le trajo

a la casa de comercio de su paisano don José Ro-
dríguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a

peón, de peón a dependiente, de dependiente

a socio y a dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella

«pulpería» de campaña identificada en su per-

sona. Allí penó, allí luchó, allí conquistó la for-

tuna, que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajeron

una situación difícil, viéndose obligado a buscar

un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte

le había dado la espalda y fué necesario vender,

vender todo, abandonar aquella casa. La víspe-

ra había firmado la escritura, al día siguiente

debía hacer entrega del negocio y partir . . .

¡Partir ! . . . El derrumbe de su fortuna no im-
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presionaba mayormente a don Manuel: tenía

cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y
con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida;

¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en
cascara ! . . . Eso era insoportable . . .

Pensando, pensando, una idea nació en su ce-

rebro. Al principio la encontró absurda; luego

le agradó. Le agradó tanto, que disipando ins-

tantáneamente sus tristezas, volvió a reconocer

el salón y los objetos familiares. Bajo esa impre-

sión fué a su cuarto, se acostó y durmió tran-

quilo.

Al día siguiente, después de haber hecho for-

mal entrega del establecimiento al nuevo dueño—

-

su socio don Pedro,—éste quedó pasmado al oir

lo siguiente: f:^

—¿Quiere tomarme de dependiente?

—¡Pero don' Manuel ! . . , ¿Es chacota? . . .

—Es serio.

—Francamente ... no comprendo . . .

— ¿ No comprende que yo no podré vivir se-

parado de estos cachivaches, privado de mis há-

bitos de casi cuarenta años, libertado de la ca-

dena que de niño me soldaron al taquillo? . . .

Confesaba don Manuel que nunca había sido

tan feliz como entonces, diestro y activo depen-

diente de cabellos grises, en la casa en que había

sido patrón a los 30 años y dependitnte a los 15.



LOS DÉBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las

nueve de la noche y la campana las contaba con
voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de

incesante trajín se había quedado dormida so-

bre el banquillo junto al hogar, despertó sobre-

saltada.

Y en ese mismo momento abrióse la puerta

de calle y penetró Servando, con el sombrero echa-

do a la nuca, el busto erguido y taconeando recio.

Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y
el arrebolado del rostro bastó a Marcelina para
convencerse de que su esposo había castigado

fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos aná-

logos, por desgracia frecuentes, halló consuelo

notando que en vez del habitual gesto adusto y
atormentado, la fisonomía de Servando expre-

saba contento y jovialidad.

—¡Qué tarde !—dijo sin reproche,—la sopa es-

tará fría y el asado seco.

—¡No importa, viejita ! respondió él, abrazán-
dola y besándola efusivamente. Me demore en
el bar por complacer a los muchachos, más bien

dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra . .

.

¿sabes?... el hijo del ricacho mendocino don Ti-
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burcio Salvatierra,.. Hacía tiempo que no nos
veíamos y . .

.

*—Espera un momento, que voy a servir la

sopa.

A su regreso. Servando, sin hacer caso de la

comida, prosiguió:

—Empezamos a charlar, recordando aventuriis

de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entra-

mos en el terreno de las confidencias. El me contó

que había recibido la parte de la madre,—¡un Tu-
pungato de moneda!., .y que se iba a pasar cua-

tro o cinco años en Europa.—« El viejo,—me dijo,

—

quería que abriese estudio, pero a mí me repug-

na el papel sellado, y además, hermano, este Bue-
nos Aires se está poniendo más aburridor que
La Plata ...» Y eso es verdad, ¿sabes? . . . Hoy
no hay en todo Buenos Aires un sitio donde di-

vertirse . . .

—Toma la sopa que se enfría,—insinuó Mar-
celina.

El empujó el plato diciendo:

—¡Déjate de sopa de hospital I . . . Recién me
acuerdo que traigo una caja de <r paté de foie

gras » . . . ¡Ah ! toma un cartucho de « marrons
glaces » para tí y dos de bombones finos para los

chicos. ¿Están durmiendo yá? . , .

—Seguramente... ¿Pero para qué has gas-

tado en esas golosinas cuando nos están haciendo

falta tantas cosas ! . . . Hoy vino furioso el al-

macenero . . .

—¡Que se vaya al infierno el almacenero!...
Ya se le pagará . . . que espere; y si no quiere es-

perar, se busca otro: no faltan almacenes en Bue-

nos Aires ! . . .
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Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió:

—Pues, como te decía, Paulino, después dé
contarme su situación y sus proyectos, me prer

guntó:—¿Y vos, siempre en las mismas taperas,

siempre amojosándote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondí.— ¿Qué quieres que
haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad
en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia

en provecho propio en vez de hacerlo en prove-

cho de los demás,—me aconsejó.

—Lo comprendo, respondí; pero ¿cómo? ¿en qué?

—Mira,—me dijo;—la fortuna está en la cam-
paña. Si tanto bruto analfabeto amontona mi-

llones en pocos años, cómo no podrá enriquecerse

un hombre inteligente e ilustrado como vos, de-

cime? . . .

—Sí, pero . . .

Se interrumpió Servando para servirse vino

y al encontrar vacía la botella, exclamó con des-

agrado:

—¿No hay más vino?

— No; compré medio litro y te lo has bebido. . .

—¡Siempre la manía de comprar por medio
litro! . . . Dentro de poco compraremos por bor-

dalesas . . . ¿Lo dudas? . . . Escucha: Cuando yo
dije eso. Salvatierra me interrumpió para exclamar:

—¡Ya sé lo que has de decirme!... ¡Que se

necesita capital, relaciones, crédito, etc., etc..
Bueno; vos sabes, hermano, que el amigo y el

caballo son pa las ocasiones, y aquí estoy yo para
darte una manito. Mira, entre los bienes que me
corr-^spon dieron por herencia de la finada mamá,
hav una estanzuela, un soberbio valle en üspa-
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nata... Yo no lo conozco, ni sé bien dónde está,

pero me han dicho qi'e es de lo mejor y puede
producir un platal... ¡Te lo doy en sociedad

y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos parA
los ga.-tos ! . . . ¿Te conviene? . . .

—¡Cómo no me va a convenir, hermano I
—

exclamé.

—Bueno. Mañana a la una te espero aquí;

tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos

y arreglaremos todo... Por lo pronto, toma un
«canarios, para festejar el acontecimiento...

—;Qué te parece, viejita? . . . ¡Ese es un ami-

go!... Fijate a ver si está la chiquilina de al

lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplió la promesa y poco después

la familia partió para Mendoza. Iba Servando
rebosando de entusiasino, mas no así su compa-
ñera, quien estaba habituada a tales entusiasmos,

siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en

la montaña—no había nada más que una casu-

cha de adobones y media docena de chivas se-

misalvajes. Pero el flamante cultivador, muy or-

gulloso de su traje, su gorra y sus botas de al-

pinista, no se amilanó por eso: el abundante sur-

tido de conservas que había llevado consigo ase-

guraba por varios meses exquisito comestible.

Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero

fué planear un jardincito; mientras el peón pre-

paraba la tierra, él se engolfaba en la lectura del

más reciente tratado de floricultura venido de

París. Luego siguió la formación de una peque-

ña huerta de hortalizas y un plantel de frutales;

todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes
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a la ciudad en procura de semillas, plantas y úti-

les. Al principio demoraba el regreso un par de

días, pero después las estadas prolongábanse

por una semana y aun más, ocasionando consi-

derables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiem-

po y el dinero en viajes, en diversiones y en fan-

tásticos planes de explotación agropecuaria, lle-

gó el invierno con sus nieves y turbonadas y fríos

atroces. El jardín y la huerta—absurdamente y
descuidadamente cultivados—se agostaron bien

pronto; y los árboles que no derribaron los vientos,

perecieron por inadaptación al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario sur-

tirse de víveres, a gran costo, en la capital de

la provincia. Todos los chivatos y casi todas las

chivas fueron muertos a tiros por Servando, que
no encontró otro medio de utilizar su copioso ma-
terial cinegético. Frecuentemente bloqueado por
el mal tiempo, y abandonado el propósito de con
sagrar los ocios al cultivo de la alta literatura

el joven se consolaba abusando más que nunca
de los alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a

punto de agotarse; y un buen día, el pioneer,

desilusionado y aburrido, empezó a maldecir

la tierra ingrata, la campaña que «envejece, em-
pobrece y embrutece », según dice el adagio.

Y no tardó en decirse:

—La campaña—dijo—está hecha para los ani-

males. ¡Volvamos a Buenos Aires ! . . .

Marcelina, sumisa, dócil, sin voluntad, aceptó

con indiferencia y sin un reproche el nuevo fra-

caso, preparándose para el venidero.





EL ABRAZO DE MARCULINA

En invierno, un día opaco, un cielo brumoso,
de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos

atardeceres capaces de entristecer a los chingólos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender
la jugada de truco en la trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los

tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertir-

se» y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los

cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto

por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente

a Secundino, habló así:

—-¡Qué muerte triste la de mi sobrino Esta-

nislao ! . . . ¡El, qu'era más nadador que una ta-

rarira, augarse en una cañada que se vandea d@

un resuello ! . . .

—¡Qué quiere viejo—^intervino Julio—si está

de Dios es capaz de augarse uno lavándose la

cara en una palangana.
—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino

se hundió a causa de las libras de chumbos con
que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás

vos, Secundino? . , .

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la
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cabeza con altanería y dijo con voz firme y se-

rena:
'—Ya me tienen cansao esas alusiones que QB

arrastran entre los yuyos buscando morder los

talones del que lo'encuentra descuidao...

—Só que hay más de uno que me acumula e&a

muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo

dan a entender sin decirlo . . .

—Será porque te tienen miedo—observó don
Pantaleón.

—Sí: porque tienen miedo de arrostrarle a
un hombre un crimen sin más fundamento qu3
chismes de mujeres o comentarios de pulpería ! . . .

Yo había resuelto aguantar y callarme, pero ya
me fastidea demasiado el mangangá y no me re-

sino a seguir mascando el freno por más tiempo !..,

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas,

la verdá desnuda como un recién nacido. Dispuós,

vayan y desparrámenla por tuito el pago . , .

—¡Habla !—exclamaron varios a un tiempo;

y Sacundino comenzó de este modo.
—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer

de Estanislao, era . . .

— Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—in-

terrumpió don Pantaleón.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao
de los celos que desconfiaba hasta 'e su propia

sombra, y como no permitía que ningún hombre
pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido
con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta

'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé

una punta de años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y
nos relinchamos contentasos . , . ¡Dejuro I..^ ¡si
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nos habíamos criao como chanchos, como quien
dice, comiendo juntos en la mesma batea !

—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó
dispués de mucho prosiar.

—Acá nomás—respondí.

El quedó cavilando y yo vide que le había cam-
biao la cara, quedándose como empacao y con el

entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpej

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa !

—Si no es incomodo... —dije yo, por decir

no más, porque, ¿a qué santo me ib*hacer rogar,

no hayan? . . .

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me
recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella

no me hablaba y era pa contestar con «sis» y
«nos», más secos que alón de ñandú.

Al otro día era pior. En varias ocasiones la

ói a Marculina rezongando con el finao al pro-

pósito mío. Una güelta ói que dijo con mucha
rabia:

— ¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi*astar

cocinando pa los entrusos que vos tráis a los tien

tos pa entretenerte dispués de cena, chupando
caña y mintiendo y gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dija

a Estanislao que rae marchaba. Pero él s^enca-

prichó en que no.
'—¿Pande vas a dir ! . . . tuavía no tenes colo-

cación; quédate conmigo, lue tenes compaña y
me ayudas a estirar la líne^ de alambrao de Ift

costa.

Entonces dije:

— Yo por vos me quedaría, pero veo que tu

patrón a no es gustosí^.
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—¡Ráite 'e la patrona !—dijo él;—¡vos sos mi
mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse,

y no vas a dormir a campo mientras tu hermano
tenga rancho !

Aflojé, ¿qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercaló don Panta-

león.

—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e conten-

to, y cuando la mujer me decía alguna cosa gro-

sera, él se raiba de contento. Y la indina me tra-

taba mal, mesmo. En la mesa me servía los pe-

dazos que debían quedar pa los perros; si le pe-

día una cebadura 'e yerba me la daba como pa
tomar en una cascara de nuez; si le traiban alguna

golosina de regalo, la escondía delante mis ojos,

como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más
alegre se ponía él, de lo cual me comenzó a dentrar

desconfianza y me puse a escarbar despacito pa
fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo
estaba encendido por los celos como un gran tra-

foguero de coronilla, que arde hasta que se con-

sume. Marculina no podía ver un hombre, juese

vi»ejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin

encomenzar a tirarle piales con la mirada y la

sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testi-

monio, pero con aquello no más le sobraba al

marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Des-

cuidaba su trabajo, porque si había cáido algún

mozo de visita, no se atrevía a dir al campo de^

jándolo solo con ella: y cuando salía se le ocurría

pensar que quién sabe si fulano ó meilgano no
estarían en el rancho aprovechando su ausencia;
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y en seguida montaba a caballo y volvía a las

casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de

sacarle la manía le recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana
con que me recibió su mujer, tuvo un alegrón,

porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior

verse obligao a celarla con quier era cuasi como
hermano.

Dispués que pasó una semana y vido que Mar-

eulina me mostraba cada vez más entepatía, le

dentro lástima por mí y varias güeltas l'atro-

pelló pidiéndole no juese tan corsaria conmigo,

pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao

no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el

hombre andaba alegre dende la mañana a la no-

che, como si hubiese escapao a una enfermedá
muy mala . . .

Sin embargo, yo le había descubierto el juego

a aquella china artera. En más de una ocasión,

a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a es-

paldas del marido, el anzuelo de una mirada que-

rendona. Yo me hacía el desentendido, pero su-

cedió una vez d'esta laya: díbamos a sa'.ir de-

campo; Estanislao marchaba adelante, dispué

yo y detrás mío, cuasi pegada, Marculina; tan

pegada que me había echao un brazo sobre la

paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo
no tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad

por mi amigo, que si la albertía no iba a creer

en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un res-

piro 'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino

el rancho abajo!... Pantaleón dio güelta la

7



98 Javier de Viana

cabeza de golpe y vido tuito ... Se puso blanco

corao cuajada, se le redondearon los ojos mesmo
que si juesen de ñandú, dio tres o cuatro güeltas

redondas, como perro que intenta morderse el

rabo, y luego juyó p'al arroyo...

Yó no quise seguirlo; montó a caballo y ende-

rezó ni só p'adonde, juyendoló al recuerdo de aquel

ocurrido en que me tocó aparecer como traidor

canalla al amigo que más he querido . . .

Eso juó. Lo demás ustedes lo saben. Por de-

nuncias de la arrastrada Marculina, me pren-

dieron. Seis meses estuve en la cárcel hasta que
tuvieron que soltarme porque de ningún lao me
aprobaron delito.

—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.

—En tuavía no la vide, pero como pa eso no
más he dao la giielta al pago, la he'encontrar

unos d'estos días pa retribuirle su abrazo . . .



LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldas la cara ancha,

larga, color ocre, el labio inferior pere-

zosamente caído, los grandes ojos pardos llenos

de inteligencia, solitario y silencjQgo de costumbre,

sin duda porque sus frases eran id^^s, y desde-

ñaba echarlas

—

7n ,rga,rit s prerco-—a la mul-

titud ignara a que hallábase mezclado, consti-

tuía uno de los tantos exóticos, pieza sin objeto,

elemento inútil, en aquella efervescencia pasional

colectiva, donde ni su corazón ni su cerebro con-

seguían armonizar.

En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa

y mesándose los largos cabellos lacios con sus de-

dos afilados, en un gesto habitual, me preguntó
con su voz extraña, que tenía un timbre varonil

aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

—Hermano, ¿no te han traído pulpa?

—No, respondí; sé que carnearon y he visto

varios fogones donde los asados se chamuscan,
pero para nosotros . . .

—¡Nosotros somos los maporras !—interrumpió

con una sonrisa amarga;—tenemos derecho a

comer lo que sobra, como los perros ! . . .

Y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó:

—Alcánzame un amargo: para regenerar el
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país hay que alimentarse de alguna manera, aun
cuando más no sea con agua sucia . . .

Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de
tuberculoso la negra melena y dijo con agria

ironía;

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se

pone panzona y puede quedarse quieta un año;

después del año, si hay vacas gordas . . .

En ese momento se presentó el doctor X.. mé-
dico ilustre, patriota insigne, descollante, perso-

naUdad del partido.

—¿Tiene carne?—preguntó.

—No, ¿y ustedes?

—Tampoco. Parece que nosotros no tene-

mps derecho a comer.

—¡Para lo que servimos !—replicó con su amar-
ga sonrisa el hombre alto, flaco, cargado de es-

paldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de

esos aparatos que parecen fusiles y que no sirve

ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contestó un exquisito

poeta que llegaba, hambriento, como todos nos-

otros,—pero te lo perdono en mérito a las cir-

cunstancias: tres días de tranquear largo, dos

noches sin dormir y más de cuarenta y ocho horas

sin comer, no pueden considerarse excitantes para

la función cerebral . . .

—¡Para lo que tienen que hacer aquí los cere-

bros!. . . —respondió el hombre alto, extendién-

dose largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos

dan los matungos que no caminan, los fusiles

descompuestos... y la carne que sobra... ¡Vean
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qué rico olor de asado viene hasta aquíj ... —
hacen bien: somos los inservibles.

—^Verdad—rconfirmó el poeta;—en ciertos mo-
mentos y en ciertos medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los me-
dios, los zonzos no valen nada—concluyó sen-

tenciosamente el muchacho flaco y largo.

Concluida la guerra de mala manera, los re-

volucionarios salieron, sin embargo, con pu^p i

en rt los dientes. Los ases revolucionarios, se en"

tiendde.

Acto continuo se resolvió no desperdiciar los

puestos legislativos que la ley dejaba a disposi-

ción de la minoría vencida militarmente. Hubo
quien propuso una diputación para el hombre al-

to, flaco, etc., pero la masa declarólo inservible

para el cargo, dado que sólo tenía talento...

Unos años después, hallábanse reunidos en

Buenos Aires varios de aquellos inservib'es. En
una noche memorable una sala repleta y selecta

aplaudía frenéticamente una obra en que el autor

primerizo se revelaba, no sólo un literato superior,

sino un psicólogo profundo, un admirable ana-

lista de almas, cuya clarovidencia lo indicaba

como faro, guía y conductor de m^ichedumbres,
sanas pero ciegas . . .

Triunfó, triunfó estruendosamente el mucha-
cho alto, flaco, cargado de espaldas, y desde en-

tonces, lleno de laureles, comía cada dos días uno,

y siguió siendo un inservible, tan inservible que
su gloria pasó inadvertida para sus compañeros
de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era

injusto darle un caballo que caminase y un pe-
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dazo de pulpa para saciarle el hambre, mejor em-
pleados en servicio de un gaucho vago, haragán,

asesino v bruto...

Un grupo reducido de inservibles orientales,

consternóse al recibir la breve noticia telegrá-

fica: »Ha fallecido en Italia Florencio Sánchez, »



LOS MISIONEROS

Punteaba el día cuando ol teniente Hormigón
montó a caballo y abandonó el festín, en cum-
plimiento de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Ca-

racú, correntino veterano, indio fiero, agalludo,

más temido que la lepra, el « lagarto », la raya y
la palometa juntos—haciendo caso omiso de los

tigres, de los chanchos y de los mosquito-\—que
son los bichos más temibles del Chaco.

Además, Caracú era un baqueano insupera-

ble. Conocía la selva casi tan bien como los tobas

y los chiriguanos, porque la había recorrido en
casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo

a los indios, en su carácter de policía, y otras

veces persiguiendo a las policías en su papel ac-

cidental dé «rerubichá» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracú; guapo

y alégl-e, ligero para el cuchillo, para el trago y
para «la uña» y ni aun lo de «la uñ^» era

ofensivo, en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mu-
lero, el teniente Hormigón se mantuvo dignamentí:

silencioso, guardando la orgullosa altivez que
corresponde a un oficial de « caballería ». Pero

pasada aq^©li8^, la juventud triunfó y no pudo
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resistir al deseo de entablar conversación con su

subalterno. Al penetrar un rizado amplio que
formaba una estanzuela bastante bien poblada,

preguntó:

—¿De quién es este campo?
—De quién es aura no sé, señor, — respondió

maliciosamente el sargento:— Un tiempo fué del

guaicurú Añabe, que se lo robó el gallego Rodrí-

guez; y dispués jué del comisario Pintos, que se

lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de

ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje

grande . . . Aura no sé quién lo habrá robao, aura .

.

El teniente guardó silencio y siguieron andando.
El sol, invisible, se iba trepando por los quebra-

chos, y cuando se subió a la punta de los más
altos, escupió fuego. El teniente Hormigón, sin-

tiendo sed, se tanteó el flanco, buscando la can-

timplora con « cognac de la habana », e hizo un
gesto de disgusto al notar que la había olvidado.

Caracú, sin perder un detalle, había observado,

y sonrió.

El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho,

de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes,

era, en forma innata, « muy de caballería », pero

le faltaba la práctica del oficio y debía, como to-

dos, pagar la chapetonada.
Caracú, después de sonreír, destapó su « chi-

fle » y ofreciólo diciendo:

—Mi teniente, si usted está queriendo pegarle

un trago ...

Bebió el teniente y bebió el sargento. Y des-

pués el sargento preguntó:

—¿Se puede saber p'ande vamos, teniente?
-—Para la misión.
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—¿Cuála?

—Me parece que del fortín para dentro, en la

costa dei Pi eomayo no hay más que una: la de
los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay
muchas misiones . . . préndale otro buche . . . Tui
tos tenemos nuestra misión. La policía tien

la misión de guardar el orden, prendiendo a los

indios que s' escapan por no trabajar pa los ale-

manes, que pagan la policía. Los jueces de paz
tienen la misión de hacer justicia a quien los pa-

gue mejor... Y claro que nunca es el hijo el

páis el que paga mejor... Los franciscanos tie-

nen la misión de cevilizar a los indios, deslomán-
dolos a trabajo.

—Y civilizan,—argüyó el teniente.

—¡Dejuro, mi jefe ! . . . Asigún los comentos,
la Obrajera del Chaco tiene más de siete millo-

nes de pesos ingleses de capital y los franciscanos,

arrimadito. ¡Calcule lo que se puede cevilizar

con tuita esa moneda ! . . . Güeno; ¿pero sabe una
cosa, mi teniente?

—¿Qué cosa?

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la

completa civilización de los indios . . .

—¿Qué?
—No v' haber ya ningún indio. Nos los ha-

bremos comido tuitos, salvajes, a medio cevili-

zar o cevilizaos, como quien dice: crudos, chamus-
caos o asaos a punto ! . . . Velay, teniente . . . ^Es

la misión ! . . .

Instruyéndose en el camino, y después de andar
cincuenta leguas por las boscosas pampas cha-

quefías, el teniente y sus hombres llegaron a la
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misión franciscana, cerca del Pilcomayo.

Allí le suministraron los datos necesarios para
el cumplimiento de su comisión, que consistía

en adquirir veinte bueyes para el destacamento.
No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear

en ella cinco días de fatigosas marchas; pero con-

siguió veinte bueyes, grandes, gordos, mansos.
Y esa noche durmió tranquilo y satisfecho.

Y al día siguiente, cuando despertó, el desa-

yuno que le sirvió su asistente fué la noticia de
que le habían robado los siete bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al

campearlos. Tarea inútil: en el Chaco no se vuel-

ve a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,

desesperado, envió al jefe una carta narrando lo

ocurrido y rogando la remisión del dinero ne-

cesario para adquirir otros veinte bueyes, dinero

que él se comprometía a pagar.

Pocos días después regresaba al chasque con

la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigón
pertenecía a una familia muy rica no tuvo incon-

veniente en mandarle el dinero, aunque, advir-

tióndole que no lo creía necesario. « En un país

de tantos recursos como aquél, sólo un maturrango
o un recluta no sabía acomodarse. »

Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta

y como al fin, aunque novicio, tenía una alma
« muy de caballería », comprendió. Poco después

mandaba al jefe otro chasque con esta lacónica

misiva:

« Señor jefe:

« De los veinte bueyes que nos robaron, ya
hemos conseguido veintiocho; los demás los an
damos campeando. »



LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI

Era el Dr. Atilio Manzzi un « original »; pero no

en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vo-

cablo, es decir, extravagante y atrabiliario, un
ser mediocre que a falta de méritos positivos que

lo eleven sobre el común de sus coterráneos, se

singularizan por los excesos capilares, el arcaís-

mo de su indumentaria y su decir paradojaL

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y
descuidada la barba y el traje siempre en diso-

nancia con la moda, nada de ello era en él estu-

diado descuido.

Hombre joven aún,—^pues apenas trasmonta-

ba la cuarentena.—vivía por completo consa-

grado al ejercicio de su profesión de médico y
al estudio. Las tertulias del café,—-el billar y el

naipe,—casi exclusivo entretenimiento de los Pue-

blitos,—no le ofrecían ningún aliciente; y las

pueriles vana,lidades de la vida social, menos
aún.

Su pasión, era los libros; y al final de cada lec-

tura gustábale abstraerse, para extraer, a tra-

vés del filtro del análisis crítico, la esencia de

lo leído. Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las mi-
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serias, físicas y morales observadas a diario en
su consultorio, entristecían su alma generosa,

impulsándole a poner en contribución su volun-

tad y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar
una humanidad más buena y más justa.

Cuántos de aquellos infelices que imploraban
el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus

organismos corroídos por las deficiencias de ali-

mentación, de higiene y de educación, al par que
por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas
condiciones ! . . .

Cuántas veces había comprobado la ineficacia

de su humanitarismo ! . . . El no se ahorraba,

en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para

asistir gratuita y solícitamente a los meneste-

rosos; pero ¿de qué servían sus desvelos y sus

prescripciones, si las más de las veces el paciente

carecía de medios para adquirir las drogas pres-

criptas, de ropas para abrigarse y c\v, lo necesa-

rio para seguir el régimen alimenticio ordenado,

—

en la mayor parte de los casos base fundamental
de la curación? ...

Su despreocupación de las prácticas sociales

y su predilección por los humildes, mortificaba

a la aristocracia lugai'efia, y, sobre todo, a las

niñas casaderas que desde el arribo del doctor al

pueblo rivalizaban en amabilidades por conquis-

tar aquel partido exce^jcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un
juicio severo, por la doble razón de que Manzzi
era el único médico con que contaba la locali-

dad, y de que las cihcas no desesperaban de

encadenar al oso

.

Diariamente recibía éste obsequios de « dulces
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caseros » hechos por Fulanita, pasteles y otras

golosinas que le enviaba Zutanita, excusándose

de que « no le habían salido muy bien » y grandes

ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Men-
ganita habían « arrancado ellas mismas, esa ma-
ñana en sus respectivos jardines».

— Atilio, gran amante de las golosinas y de

las flores, saboreaba las unas y adornaba con

las otras todas las habitaciones de su casa, sin

sospechar siquiera que aquellas atenciones lle-

varan en sí la intención de discretas y delicadas

insinuaciones.

El buen doctor, « gourmand » y « gourmet »,

saboreaba las golosinas del mismo modo que ad-

miraba los diversos ramos de flores^ en conjunto,

haciendo caso omiso de las tarjetas que osten-

taban los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurría de ese modo, plá-

cidamente monótona, cuando un incidente vul-

gar introdujo en ella un elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven

de delicada belleza y cuyos modales y expre-

siones denotaban una cultura muy superior a la

que pudiera atribuírsele por su indumentaria,

reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó
después de haberla examinado y recetado:

—¿Usted es de acá?... Yo conozco a casi to-

dos los habitantes del pueblo, y no recuerdo ha-

berla visto nunca...
Recién hace tres meses que vine. Yo soy de

Pampa Chica.

—¿Su familia vive allá?

—Vivía,

—

respondió la muchacha con voz aflic-
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tiva;—mi padre murió hace cinco años. .

.

—¿De qué se ocupaba?
—Era maestro de escuela y periodista.

—¡Bravo ! . . . Dos profesiones extremadamente
lucrativas ! . . . Apuesto a que al morir no les dejó

un palacio, ni auto, ni rentas siquiera?

—¡Qué nos iba a dejar ! . . . El pobrecito abre-

vió su existencia consumiéndose en el trabajo

y apenas obtenía lo indispensable al sostenimien-

to de nuestro modestísimo hogar. A su falleci-

miento, endeudados con los gastos de la enfer-

medad y entierro, quedamos en la indigencia.

Yo tenía apenas nueve años y la pobre mamá,
muy delicada de salud, trabajaba día y noche
para conseguir el sustento, no pudo resistir y
hace seis meses también rindió su alma a Lios.. .

Había pronunciado estas palabras, ahogándo-
se en llanto, y Atilio necesitó dejar transcurrir

unos segundos para dominar su emoción.

—¿Y ahora trabaja aquí?—preguntó luego.

—Sí, señor: en casa de la viuda de don Ata-

nasio Bacigalupe.

—¿Gente muy rica?...

—Así dicen.

—Creo que hay varias muchachas . . .

—Tres.
—¿Y usted está de institutriz¿

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven,

que respondió con voz más amarga aún:

—De sirvienta ...

Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo

hizo que el profesional recuperara la plaza mo-
mentáneamente oeupada por el sentimental, y
dijo, cambiando de tono:
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—Es una bronquitis que desaparecerá en breve.

Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves

próximo,

El Dr. Manzzi sintióse extrañamente subyu-
gado por el recuerdo de aquella encantadora fre-

gatriz, hija de intelectuales e intelectual ella mis-

ma. A cada instante su gallarda silueta, enlutada

por prematura tristeza y aureolada por sin igual

valentía, distraíalo a sus cavilaciones científi

cas. Tanta satisfacción experimentaba en verla

y en platicar con ella, que prolongó indebidamente
la asistencia. Pero llegó el día en que su hon-

radez profesional le obligó a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le

producía una desazón que él no se preocupaba
de explicársela ni de justificarla.

Y fué así que inconscientemente, sin propó-

sito premeditado, comenzó a ir todas las tardes

a estacionarse en un banco de la plaza, frente

a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo
a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba

continuamente, esperando ver salir a la sirvien-

tita.

Su persistencia llegó a ser advertida y a moti-

var el comentario, l e pronto era alguno de los

viejos «rentistas» y desocupados que abundaban
en el pueblo, quien se detenía un momento y
decíale, acompañando la frase con una guiñada
significativa:

—¡Muy bien, doctor, muy bien!... Ha tenido

buen ojo, lo felicito ! . . .

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de

formular una demanda explicativa, el otro pro-

seguía su paseo, diciendo con aire de sutileza:
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—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos he-

mos pasado por ese trance.

Escenas semejantes se sucedían cada vez con

mayor frecuencia, intrigando al médico, conven-
cido de que aquel hábito no encerraba otro pro-

pósito que el manifiesto: el solaz de la lectura en

la placidez estival, bajo la sombra refrescante

de los añosos paraísos de la plaza.

¿Había advertido que su instalación en el banco
habitual coincidía con la presencia en el balcón

de enfrente, de las tres hijas de la viuda?

Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué
cosa más natural que las chicas del pueblo exhi-

biéndose en los balcones o en las puertas de las

casas en los cálidos atardeceres estivales?

Así transcurrieron los días hasta una noche

en que, recién comenzada la cena, fué sorpren-

dido por estrepitoso sonar de 1-a campanilla eléc-

trica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea ha-

blarle urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al

consultorio.

—¿Qué le pasa, Servanda?—exclamó cogiendo

la mano de la joven, a quien la distinción hizo

enrojecer y bajar la vista.

—A mí, nada, doctor; la señora me mandó
a buscarlo porque a una de las niñas le ha dado
un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponía

todo interés personal, se encasquetó el cham-
bergo y con un breve:

—¡Vamos !—salió dando zancadas.

A su llegada quedó sorprendido ante el aspee-
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to qü© ofrecía la sala y sus ocupantes: se diría

que allí se habría librado una batalla. Se veía

que los muebles habían sido arreglados preci-

pitadamente; al pie de un pedestal dorado ha-

bían quedado trozos del jarrón que soportara;

en un ángulo, una silla tumbada y encima del

piano un almohadón floreado, hecho jiba, parecía

haber sido utilizado como proyectil. Extendida
sobre el sofá, la cabeza reposada en un edredón

y la frente cubierta por un pañuelo que hedía

a agua Colonia, estaba Elisa, la menor de las Ba-

cigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin

duda empolvadas a obscuras y a prisa, ofrecían,

con sus expresiones aflictivas, un aspecto clow-

nesco.

—¡Hay, doctor, qué desgracia ! ;A esta chica

le ha dado un ataque horrible !—exclamó la viu-

da- haciendo aspavientos; y Manzzi pudo obserar

que las fisonomías de las otras dos chicas se con-

traían simvütáneamente en un rictus irónico.

Sin responder, observó a la enferma y dijo:

—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo

y pasará enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el fondo

del zaguán, y en voz baja, con aire misterioso

y al mismo tiempo meloso, suplicó:

—Estimado doctor, ¡decídase de una vez ! . . .

—¿Que me decida?... ;,a qué —interrogó sor-

prendido el médico.

—¡Vamos, vamos ! . . . Todo el pueblo sabe que
usted corteja a una de mis chicas, pero ignora-
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ixios a cuál... Cada una de ellas se considera

la preferida, y naturalmente, riñen entre ellas.. ,

¡Por favor, doctor, decídase por una u otra!...
Manzzi lanzó una estruendosa carcajada y

respondió:

—¡Pero, señora, si yo no tengo interés por nin-

guna de sus hijas !

La viuda enmudeció de asombro, y luego ©x=

presó con agriedad:

—¿Conque a ninguna?... Entonces me quiere

explicar, caballerito, ¿cómo ha estado usted du-

rante tres meses, plantado las horas muertas
frente a nuestros balcones, comprometiendo así

a las niñas? ...

—¡Sí!... ¿Por qué —gritaron a coro las dos

muchachas que habían estado escuchando de-

trás de la puerta.

—¡Eso es una infamia !—exclamó a su vez la

enferma, que apareció en el zaguán agiiaad» los

brazos en actitud amenazante . . .

—¡Hacernos tal desaire I . . .

—¡Semejante papelón!...
El violento ataque desconcertó al doctor, tí-

mido e inexp^?to en lances de esa naturaleza.

—Pero, señora . . . vean, señoritas ... yo . . .
—

balbuceaba intentando justificarse; mas sin éxito,

pues el enemigo no le daba alce.

—Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia

en festejar públicamente a las niñas?—interroga

la viuda.

— ¡Sí, sí!... ¡Desde el banco de la plaza!...—
agregó la mayor de las niñas.

Al fin la hosca sinceridad del retraído hombre
de ciencia, estalló en forma brutal:
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—jBueno, acabemos con este saínete ! Yo no

lae intereso por ninguna de ustedes.

—¿Y lo del banco y su continuo mirarnos? . . .

—No era a ustedes a quien miraba, sino a Ser-

vanda ! .

.

—¡A la sirvienta ! . . . ¡Jesús, Dios mío !

—¡Ay, qué asco !

—Bien les había dicho yo,—exclamó colérica

la mamá,—que esa mosquita muerta, caída a)

pueblo como una perra gaucha, debía ser alguna

lagarta!... ¡Ah, pero no estará en casa ni un

minuto más ! . . . ¡Ni un minuto más ! . . . ¡Ser-

vanda !

La pobre chica acudió toda llorosa y confun-

dida.

—¡Inmediatamente, pero inmediatamente, aga-

rra usted sus trapos y se manda mudar, grandí-

sima sinvergüenza ! . . .

—¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida,

esta hipócrita desvergonzada !—corearon las chi-

cas.

—¡Pero, señora!—imploró la muchacha—¿A don-
de quiere que vaya ahora, de noche?
—¡A la calle!... ¡Las perras viven bien a*

la calle !

El doctor se irguió y dijo con imperio:

—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco « Buenas noches », tomó del bra-

so a Servanda y salió sin volver la cabeza.

Quince días después la aristocracia lugareña
recibió indignada la noticia del casamiento del

doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las

Bacigalupo.





LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita

de vieja chismosa que llega a una estancia y no
se marcha hasta haber agotado el repertorio de

las murmuraciones. Eso puede durar una semana,
diez días, quince, quizá un mes, según las acti-

vidades y la facultad de inventiva de la cuentera.

Cuando la dueña de casa comienza a desintere-

sarse de sus chismes, ha llegado el momento de

marcharse, y se marcha en busca de otro audi-

torio, como hacen las compañías de cómicos que
vagan por los escenarios lugariegos ajustando

la duración de cada estada al termómetro de

la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera.

Rugen, castigan, devastan y mientras ven an-

gustiados a los hombres y a las bestias, persis-

ten en su obra perversa. Empero llega eJ día

en que bestias y hombres se habitúan al azote

y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la

vieja murmuradora y a los cómicos trashuman-
tes; cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.
Mas en tanto que los vientos braman y los

aguaceros latiguean los campos e inflan los vien-

tos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas

camperas.
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Picar leña y pisar mazamorra dentro del gal-

pón no constituían entretenimiento verdadero;

y componer o confeccionar « garras », era imposi-

ble, pues sólo un maturrango ignora que no se

pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en

días de humedad.
Fuerza es holgar, « pegarle al cimarrón » y con-

tar cuentos, haciendo rabiar de despecho al tem-
poral.

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos

—

allá por el litoral uruguayo de Corrientes—tan

singularmente obstinado, que la peonada nu-

merosa de la estancia del Urunday, en Monte
Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos

de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se abu-

rrían, bostezando hasta « descoyuntarse las qui-

jadas», cuando don Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia

historia.

—¡Linda idea !—apoyó uno; y Juan José adhi-

rió diciendo:

—¡Me gusta ! , . . y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no más.

—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no ten-

go más que veinticinco años . . .

—Sin contar los que mamaste y anduviste

a gatas—interrumpió Toribio, motivando una
réplica violenta de Juan José:

—¡Si quieren óir, oigan ! y si no, que enfrene

y largue otro, que ni el mejor parejero corre cuan-

do se Tenrieda un cuzco en las manos . . .

—Tenes razón: seguí viaje.

—Va ser corto. Mi han contao que yo nací

en una madrugada escura en que los rejuciles
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s'ejiredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa
mejor, un viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu

mama ! . .

.

— ...y dejuramente eso me puso la marca 'e

la desgracia, condenándome a dir trompezando
en tuito el camino 'e la vida.

—-Flojo 'e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he

pegao . . .

—Haces bien.

— ... ni tuitas las disgracias que se ma han
ido clavando en el alma hasta dejármela de un
todo tullida; pero la última juó la que me dio

contra el suelo.

—¡Dejuro ! . . . siempre es la última copa la

q[u'emborracha ...

—Pal trabajo. ,

.

—Oí contar que habías jurao matarlo al que
lo inventó, ande quiera que lo encontrases ...

— ... nunca tuve suerte, y pal juego menos
entuavía. Pa Túnico que juí afortunado juó pa
las mujeres En los bailes se me solían amontonar
las novias como tropilla, y en más de una ocasión

me vide negro pa desenredarme en el entrevero . . .

—Vamos mintiendo ! . . .

— ... Pero de tuitas, a la única que quise de

verdá jué a Marculina Paz y se murió cinco días

antes del señalao pal casorio . .

.

—¡Qui en paz descanse!...

—Y dende ese día ...

El narrador continuó enhebrando lástimas, y
cuando hubo terminado, otro entró en liza, y
luego otro, hasta quedar solamente « Yacaré »,
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un correntino taciturno,—más que taciturno, im-
pasible,—capaz de pasarse dos días sin desplegar
los labios, de los cuales nunca nadie oyó una ex-

presión de alegría ni de pena, de contento ni de
desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el

torneo, don Ponciano lo espoloenó:

—¡A ver, «Yacaré», contá vos tamién tu his-

toria ! . . .

Tras varios minutos de silencio, el correntino,

con la vista baja, siguiendo las líneas de las ara-

bescas que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
de su pie derecho, respondió:

—lo no tengo historia.

—¿Quiénes fueron tus padres?

—lo no sé.

—¿Dónde nacistes?

—Tampoco sé.

—¿No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en

la vida ! . . .

— Nada nunca me pasó.

—¿Y qué has hecho durante los años que has

vivido?

—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré

hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir.. .

Nada más nunca no hice ...

Callaron todos; y tras prolongado silencio,

sentenció don Ponciano:

—¡Esa si qu'es la mejor historia!



CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,

la cara grande. La frente tan estrecha que no
había sitio para correr una carrera de tres ideas

juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel

de lodo de río, expresaban bondad, mansedum-
bre; lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña,

con dos aberturas amplias que aseguraban una
perfecta ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo

sombrío, una boca que era una verdadera boca
de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, qu©
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces

de vibrar en otras articulaciones sonoras que las

expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a

los hombres infelices se les acecinan los labios;

razonable correlación psicofisiológica.

Esto daría motivo para una larga disertación

filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre
grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.
Hermann, cuya verdadera nacionalidad —y cuyo

verdadero nombre—nadie conocía, podría tener

treinta años. Fué peón de chacra, peón de estan-

cia, puestero más tarde, dedicándose a la cría de
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cerdos y de aves y a las pequeñas industrias de*
rivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenía de la

falta de una mujer,—aparato regulador—se casó

con una criolla que le dijo: «Quiero» cuando él

decía « Envido ».

Y le fué mucho peor, todavía.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos,

los útiles de labranza. Después desapareció la

chacra y casi en seguida la mujer, cuyo cariño,

—si alguna vez lo tuvo— se había ido mucho an-

tes.

Desde entonces Hermann se despreocupó del ma-
ñana y no pensó más en hacer casa ni en plantar

árboles, esas cosas destinadas a sobrevivimos;

sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos
o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—de-

cía.

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo,

la pipa entre .os dientes, el vaso de gim al costa-

do, los ojos de Hermann, sus pupilas color cara-

melo inmovilizaban la visión en lo infinito del ho-

rizonte campesino, como en ansias de trasponer los

mares de investigar la remota tierra nativa, donde
quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz

de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada

y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su

embebecimiento, sacudía la cabeza y niurmuraba
en su media lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces
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se cerraban formando una larga y fina línea cár-

dena .semejando el cuello de un individuo degolla-

do desptiés de muerto—apuraba el vaso de gim
sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo

un gaucho,—qui ha 'e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba

amontonar basura.

— ¿ No te da vergüenza emborracharte asina,

solo sin envitar a naides?

—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo !—

-

agregó otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de

los labios y otra vez perdida la mirada en las le-

janías del otero:

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa
palabras que dicen..» Yo estoy como río: todo qu*

echan dentro lleva fuera.,.

Cuando estalló en el Uruguay la revolución

de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las

filas insurrectas.

—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.

—¿Pero sos enemigo del gobierno?

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más
ir guerra, matar hombres, todos hombres pueda
matar... Todos biches malos, hombres.
Y fué un formidable guerrillero. No tiraba mu-

chos tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro

que hacía una víctima, porque apuntaba larga-

mente, amorosamente, a fin de que su bala fuese

eficaz.

Concluidas las peleas, volvía a su aislamiento,

a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca
le faltaba provisión, sin importársele un comino
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d© si habían vencido o habían sido vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente

trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann
se reposaba, fumando su pipa y bebiendo su gi-

nebra, cuando se le acercó un indiecito, conocido

por «Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados

todos ios estigmas de la perversidad. Durante las

cuatro horas que había durado la carnicería, Re
jucilo estuvo junto a Hermann yhabía admirado,
no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar,

Al acercarse al extranjero , que Jo recibió,

como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo-:

—Lo felicito ,hermano.
—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicita-

ión—fué la respuesta de Hermann.
— Rejucilo, sin desconcertarse.

— No importa. Lu he visto peliar. Se que pe-

lea por puro gusto 'e matar gente, lo mes mo que
yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita

la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle

nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser
cuya punta había sido tallada en cruz, repitió:

—Vea.
— ¿Y qué?—preguntó el extranjero, después

de observar la bala.

—¿Y qué... Que asina, con cruz en la punta,

hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompe-
zar con un gueso, se abre como rosa y destroza

mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante
un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala, —una
dum-dum, al fin;—meditó, y luego tomó la botella
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de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la pri

mera vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en

el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz

la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.

—Nada... Vos estás amigo mío, Oijalá peliamos

mañana !...





LOS GRINGOS

La estancia de los « Horcones », después de ex

tenderse por varias leguas en el oeste de la provin-

cias, se ha ido desparramando en otras varias

leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecuti-

vo de tres generaciones de Salazar de Villarica.

Don Martín el fundador, fué un vasco recio y ani

moso que se instaló en el entonces semidesierto,

con un rebaño de ovejas y cuya energía logró triun-

far en la lucha incesante con la indiada, con lo5

malevos, con las policías, con los alcaldes y las

calamidades menores de la sequias torturantes y de

las inundaciones desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, he-

redó de su padre un vaato y próspero establecimien

to, que él agrando y perfeccionó mediante un es-

fuerzo y una tenacidad dignas del heroico antece-

sor.

Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colom-
bo, robusto y activo mocetón genovés, que empezó
por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una
docena de frutales.

Y dos años después, ya no era una docena, sino

una centena de durazneros, perales, manzanos,
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que formaba alegre festón al antes desnudo y tris-

te caserón de la estancia.

La peonada gaucha miró al principio con adver-

sión al innovador.

—Ahí viene el loco 'e los árboles—decía despre-

ciativamente uno, al verlo regresar, siempre a

pie, las herramientas al hombro, en mangas de

camisa^ la cabeza eternamente descubierta.

—Ahí está el dueño de la hacienda verde—mofa-

ba otro, no pudiendo comprender que el campo
pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cría

de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza go-

loso, cuando llegó la producción ,cuando pudieron

hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, de

membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no

las puyas, hacia el « ganadero de la hacienda

verde*, a quien, por otra parte, don Carlos dispen-

saba la mayor confianza, alentándolo en sus plan-

taciones.

—Déjenlo tranquilo a mi gringo. El trabaja lo

mismo que nosotros, para nosotros para los que
vengan. Cada uno tenemos nuestra misión en la

vida, y la cosa es cumplirla bien. * Los caballos

no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr

carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocu-

rrió que una vez, ^al regresar el patrón de un viaje

a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino

recibió con manifiesta expresión de júbilo.

Desde la madrugada del día siguiente, se puso

a preparar un gran rectángulo de tierra elegida.

La preparó animosa, prolija, cariñosamente, y cuan-

do al fin exparció sobre ella la diminuta semilla
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de saquito traído por el patrón, su rostro bello y
enérgico expresaba la alegría de un gran acto

triunfal!

—¿Qué yuyo es ese?

—Espera, espera...

—¿Se come?
—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, consi-

derando con desprecio aquellos centenares de plan-

titas de un verde de plata, que crecían rápidamen-
te, estirando sus tallitos endebles...

Quince años más tarde, diez mil eucaliptus,

unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban
un delicioso parque, recreo de la vista, generador

de salud, fuente preciada de riqueza én todo sen-

tido..

•

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer

Salazar de Villarica, se encontró poseedor de una
inmensa fortuna. Acababa de regresar de Europa,
donde fuera en viaje de recreo y de instrucción^

al terminar su carrera de abogado;

Hombre de ciudad, no descuidó, sin embargó,
sus intereses, y siguió lá tradición, administrando

y.explotando personalmente sus estancias, contan-

do siempre con la eficaz ayuda del fiel genovós,

quien no obstante haberse enriquecido, comparan-

do tierras con sus, economías, y a pesar de tener

varios hijos y nuchos nietos, todos propietarios,

continuó prestando su mayor atención y su^ xx\-

timas energías al cuidado de los. bienes de sus pa-

trones.
* Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco

hi^os del tercer Salasíar de Villarica—dos mujeres
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y tres hombres—se habían despreocupado por cora»»

pleto, consagrados a la ociosidad fastuosa, vivien-

do la mayor parte del año en Europa, desparra*

mando monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo db
las siete vacas flacas que en el de las siete vacas
gordas, la mina empezó a disminuir su cosecha áe>

Oro.

y recién cuando frente al pedido de una fuerl-^

iBUma de dinero, Gino respondió manifestandíD

;la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a ope-

raciones onerosas, Julio^ el mayor de la familifi,

resolvió ir a la estancia.

—¡Déjenme no más, que yo les voy a arreglar

tas cuentas a esos gringos ladrones I
—-naanifes^ytij,

al partir.

Todas las explicaciones de Gino fueron inútil

tes. Grandes extensiones de tierra estaban desier-

tas porque las haciendas propias se habían malbapj|p>

tado para satisfacer el incesante pedido de sum.aB.

cuantiosas,..

--¿Y los arrendamientos?

—-Ya no hay arrendatarios, patrón. La época ^es

mala, el precio caro; quien arriende se muere de
hainb)?fí.

'—¡Lo que hay—exclamó violentamente el mozo^
---*e3 que ustedes se aprovechan con la confianza.

qtie les damos; lo que hay es que ustedes los gringos

dlos van tragando poco a poco !...

El viejo servidor no pudo permanecer irapa;-

sible ante el insulto tan supremamente injusta.

De un brusco manotón se arrancó el chambergo
que tiró con rabia al suelo, y sacudiendo la larga^
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espesa melena nevada, gritó, golpeando el pecho
«on las manos encallecidas en más de cincuenta

años de labor sin treguas ni fallecimientos:

—¡Los gringos !... jMa los grincgos aquí son os-

tedeSí ostedes que se pasan en la Uropa, gastando

la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada
per so tierra !.., ¡ E in cambio, ío, gringo, vivió

aquí, pegao a la tietro que beso y riego con mí
sodor, hadándola cada vez más rica!... ¡Y ya
tengo once hicos, que son arquentinos, que trabacan

la tierra y la quieren, y tengo trentaun nietos ai^

quentinos y todos tenemo las raíces del alrn^a

metidas inta la tierra arquentina como los ucali-

to8, esos d'allá, todos esos, que yo plantó cuando i...

Y luego, presa de un acceso de lágrimas, dijp,

sacudiendo la nevada cabeza:

—¡No ! ¡no me dica esto, don Culio !... Y sabe,

no es por ofensa, pero, en veritá, aquí los único>¿

gringos sos ostedes, ostedes que tienen vergüenz.a

de so tierra, que ni meno la conocen, e que porqui?

no la conocen no la quieren...





DESAGRADECIDOS

Lucía una soberbia mañana de otoño, de lumi-

nosidad enceguecedora, de un ambiente fresco,

que aiegraba el espíritu y despertaba energías:

«un día como pa domingo »,—según la frase de

Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo

matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se

encontraban en perfecto estado; con las pasturas

en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las

majadas aún no había dado comienzo la parición.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las

casas, al tranquito, charlando, aspirando con frui-

ción el aire puro, embalsamado con las yerbas olo-

rosas que alfombraban las colinas.

Estando aún a cinco o seis cuadras del galpón,

el negro Sandalio levantó la cabeza, olfateó con frui-

ción y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apu-

rando un poco, porque ya saben que a ese señor

si lo hacen esperar se pone todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras

ligera observación exclamó:
—En la enramada hay dos caballos ensillados:

y si no me equivoco, uno es el zaino del comisario

Morales.

—¡Eh !...—exclamó Caraciolo con expresión de
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disgusto; pues, por lo general la visita de la policía

nunca llevaba a los moradores de los ranchos otra

cosa que incomodidades e inquietudes.

Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el

galpón, al lado del fogón, haciendo rueda al cos-

tillar que se doraba en el asador, estaban el comi-

sario y el sargento, haciéndole honor al amargo
que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisa-

rio respondió con amabilidad inusitada:

—¿Qué tal, juventú, como les va diendo?...

¿Rejuntando solsito pal invierno?... Siéntense no

más, por mí, no hagan cumplimientos.

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comi-

sario continuó el relato interrumpido por la lle-

gada de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de

la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo
más remedio que mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:— <( Xo te asus-

tes y anda campiar guenos testigos y que los trai-

gan bien sobaos no sea que dispués s'enrieden

y te comprometan a vos y me comprometan a

mí )>...

<' Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy

veterano en eso'e los sumarios; con un poco de ha-

belidá siempre se sale bien y lo pior que puede
suceder es que lo carabeen a uno pa otra sesión o

pa otro departamento; pero da rabia que lo inco-

moden a uno por un savandija »...

—¿Jué Natalio Suárez, nó?—preguntó don Pan-

cho.

—Sí... a quien uno se ve obligao en las oca-

siones a atracarle unos palos.
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-—Pero Natalio murió.

—Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí

de plano,—naides me puede tildar de hereje y
de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en
un viaje se me juó de acha, a cualesquiera le pue-

de pasar,—y medio le bajó una oreja... El animal
se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la

herida; le dentro pasmo y estiró la pata. De ahí

vino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna

que los testigos y el juez de paz y el médico de po-

lecía se portaron muy decentes, y que de arriba

trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero.

—He óido decir,—habló el viejo,—qu'el deputao
Menchaca la peliaron lindo.

—¿Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta

salió a los diarios p'hacer mi defensa?... Y aura,

digamé usté, amiigazo, ¿cómo no va uno a serles

fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?...

Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del nombre
'e mi madre que de un servicio recibido... Ansi-

na, tanto el dotor Mendieta como el dotor Mencha-
ca pueden estar seguros de que en las que vienen

yo los güelvo a sacar deputaos...

—Llenando las urnas con gatos !—exclamó rien-

do Sandalio.

—jY aunque sean con aperiases, si los gatos

no alcanzan!—exclamó Morales, con expresión

de la mayor sinceridad.

Y luego, con entonación solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es hon-

rao es más despreciable que un escuerzo; y que
un desagradecido nunca puede llamarse honrao...

Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecía los he-
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mos incomodao nunca... ¿es verdá o no ea verdá?

—Es verdá.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras^

andan puande quieren y a pesar de que sabemos
que son del otro pelo, nunca se les ha dicho nada
ni se les ha hecho nada.. ¿Es cierto o no es cierto?

—Es cierto... hasta aura gracias a Dios...

—¡Ahí está !... Ustedes reconocen que mi pole-

cía los ha tratado siempre bien y que con otras

quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...

Güeno, aura diganmé ¿no serían ustedes unos mal
agradecidos si se negaran a entregarme sus bole-

tas, alegando que son del otro lao?

Gayaron los mozos y el comisario concluyó sen-

tenciosamente:

—¡No, a mi no me vengan con desagradecidos !...

A esos no les tengo lástima, palabra que no; y más
tarde o más temprano, me las tienen que pagar !

—Ya está el asao,—avisó don Pancho; y el co-

misario Morales, dando a su rostro la expresión

alegre y bondadosa de momentos antes, exclamó:

—¡A la carga muchachos, que p'asao gordo no
hay hombre malo !...



LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndi-

da plantación de naranjos a espaldas de Bella

Vista, la coqueta ciudad correntina recatada de-

trás de las altísimas barrancas que, en aquel

paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población,

sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy
blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol

casi todas las horas de casi todos los días del año.

Del lado del sud, tres cambanambís
las defienden contra los vientos malos del invier-

no. Un valladar de duelas, totaJ^mente cubiertas

por las exhuberantes vegetaciones de las madre-
selvas y los rosales silvestres le forman una discre-

ta cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor par-

te de las casas correntinas, un amplio corredor,

fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida

de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las

plantación.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa,

misia Micaela, y de su hija Ubaldina, la mayor
parte del año; sobre todo, después que esta últi-

ma hubo terminado sus estudios en la capital

de la provincia.

La niña—que a la reinstalación de la familia
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en la casa solariega, contaba apenas quince años,

-^amaba apasionadamente aquella existencia, don-

de parecía reinar inquebrantable silencio, no obs-

tante el continuo clamoreo de las aves y el cantar

sin más tregua que las sombras nocturnas, de los

pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban
míriadas. Silencio engañador y tan aparente co-

mo el aspecto de quietud y de inercia que ofrecía

aquella activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones

particulares o de obligación social, hacer «un
viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote

perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo

hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el

regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agres-

te. Había recibido una educación esmerada, y
poseía, como casi todas las niñas correntinas,

intensa afición por las artes, desde la música y la

literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado,

casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos

finos y armoniosos, tenía un color trigueño extre-

madamente, palidez que hacía resaltar la negru-

ra de sus grandes ojos en perfecta forma de alm-n-

dra.

Su alegría silenciosa no había sido nunca alte-

rada por ningún capricho, por ningún deseo ex-

travagante. El amor no había aún hablado a su

corazón juvenil, y como estaba de un todo des-

provista de coquetería, los piropos y las frases

galantes le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba próximo.
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Un verano fue a pasar las vacaciones en la fin-

ca; su primo Rómulo, gallardo mancebo que esta-

ba terminando sus estudios de ingeniería en Bue-

nos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella.

Su conversación frivola y voluble la entretenía

como el incesante, y bullicioso revolotear de los

gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles

la hacían reir.

El también reía, burlándose de la seriedad de

«Mamita», como la había apodado. Después d«

la cena, en las espléndidas noches de triunfo lu-

nar, charlaban largamente bajo la glorieta embal-
samada con el perfume capitoso de ios azahares

Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando

todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa,

inmóvil, el bello rostro de virgen morocha, fija

la mirada de sus ojos profundos en la fronda es-

pesa y obscura del naranjal, una vez él le dijo:

—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?
—Sí; y he perdido la llave—-respondió ella son-

riendo.

—Yo sé dónde está—replicó el mozo.
—¿Dónde
—Dentro de su corazón; y si usted me lo permi-

te yo entraría a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible

emoción:

—No sé cómo iba a entrar...

— De la única manera como se entra en un co-

razón de mujer: con la ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emocionado
extrañamente, cual si advirtiera recién que la
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frivola camaradería se hubiese transformado en
un sentimiento más hondo...

Después de un año de ausencia en el obligado,

viaje a Europa, el joven matrimonio regresó al

terruño, con gran contentamiento de Ubaldina,

en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo
no lograron entibiar el cariño a la casita rústica,

a los camanambíes, que parecían tres formidables

esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano ver-

de del plantío, a las aves y los pájaros familiares,

y, sobre todo ello, a los viejos genitores.

Kómulo, en cambio, experimentó bien pronto

la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de
permanencia en la chacra, pretextó urgentes asun-

tos y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la

ciudad paranense se sintió flagelada por terri-

ble epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las

priixieras en trasladarse con su madre al foco

epidémico y en prodigar sus cuidados y sus auxi-

lios a los infelices indigentes, carne preferida del

implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la « tremenda im-

prudencia» de su esposa y ordenando que regre-

sara a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo,

como si quisiera vengarse de aquella abnegada
criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le

habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas

(Je víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola con

£^troz ferocidad.
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Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo
más remedio que acudir ai llamado de la familia,

pero se negó rotundamente a penetrar en la habi-

tación de la paciente.

-—¡No puedo !, no puedo!—alegaba;—|me par-

tiría el corazón verla en ese estado !...

Y ella, la madrecita santamente buena, entera-

da de su presencia, aprobó su conducta, diciendo:

—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda
contagiarse... Con saber que está acá me siento fe-

liz...

La mayor parte del día y una buena parte de

la noche, pasábalas Rómulo paseando por el na-

ranjal y tomando todo género de precauciones

para esquivar la contaminación.

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana !—monolo-
gaba—¿Qué necesidad tenía esta mujer de ir a

agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a

desconocidos, gentes miserables, a quienes la muer-
te les hace un servicio ... ¡Qué los hubiera auxi-

liado con dinero, santo y bueno; pero exponerse

así, no tiene nombre !...

Debió pensar en mí; pero, todas las mujeres

son iguales, del último que se acuerdan es del ma-
rido!... Por un capricho bobo, por un sentimiento

estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la exis-

tencia... ¡Yo que estaba preparandt> para esto

invierno un macanudo viaje por Italia !... Viaje

de placer; pero, sobre todo, de estvidio, que es

necesario, que sin salir de aquí, uno no es nunca
más que Juan de los Palotes, por más talento

que tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy
yo a presentar a mis relaciones con una mujer
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desfigurada, fea, ridiculamente picada por la vi'

ruela .... ¡Qué macana !... ¡qué macana !.,.

Hacía rato que había caído la noche cuando
regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó;

algo insólito que le hizo presumir la catástrofe;

voces apagadas, murmullos ,sollozos, las luces sin

encender...

Detúvose conturbado. Esperó*

Misia Micaela, advertida de su esposo^ fué ha-

cia él, y anegada en lágrimas, balbuceó:

—¡La pobrecita!...

—¡Sí!... ¡acaba de morir!.,. ¡Sus últimas palmí-

feras fueron para usted, pidiéndole que la perdone L.

Y como la pobre madre, anonadada por la pe-

na, hiciera ademán de tenderle los brazos, él re-

trocedió bruscamente, experimentando un esca-

lofrío de miedo, y sin poder refrenar su brutal

egoísmo, exclamó con rabia:

—¡Qué macana I.,, iq^é macana?
Y luego guardó silencio, pensando, sin dud%,

e,n su proyecto de viaje a Italia, malogrado por \p

4í absurda imprudencia» de su esposa,.-.



POR CORTAR CAMPO

—Cortando campo se acorten el camino—ex-

clamó con violencia Sebastián.

Y Carlos, calmoso, ipespondiá:

— No siempre^ pa <?ortar campo hay que cor-

tar alambraos.»,

—¡Bah!,.. ¡Son alambran de ricos; poco l6»

ciiesta recomponerlos !

—Eso no es razón; el mesmo respeoo merece

la propiedá del pobre j del rico... Pero quería

decirte que en ocasione», por ahorrarse un par de-

leguas de trote, se espoue uno a un viaje al puebk>

ya varios meses de «árceL

—¿Y di*ai .^. |La t^árcol »e ha hecho pa lod

hombres I..,

—Cuase siempre pa Íoñ hombres que no tienen

o> que han perdido la vergüenza^

— i Es provocación?,.:.

—No, es conseja.

—Los consejos »on como las esponja»; muclm
b^lto, y al apretarlas no hay nada, Dispnóa qué.

tino se ha deslomao d© una rodada, los amigos^

p' aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zum»
barle en los oídos: «¡No te lo había dicho: no se

debe galopiar ande hay aujeros ! »... « La oulpa'é

la disgracia la tenéB vb^ meamo, por imprudente >.««
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Y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando

los mosquitos...

—Hace tu gusto en vida—contestó Carlos;
—-pero dispuós no salgas escupiendo maldiciones

a Dios y al diablo.

Hace un frío terrible y el cielo está más negro
que hollín de cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi

al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega

hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno
que reventó en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,

de tiempo en tiempo, como estremecimientos

nerviosos, previendo la inminencia de una batalla

formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando

por refugiarse en el interior del ombú.
Los perros, malhumorados, interrumpen fre-

ciientemente sü sueño, olfatean, ambulan y no
encueíntran sitio donde echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Car-

raíelitá V precedida por la parda Julia, lo traspo-

nen y se encaminan rápidamente hacia el higue-

itál del fondo. Sus pies, calzados con alpargatas,

no producen ruido alguno al avan^iaip sobre la

hierba húmeda. -

Sin embargo, * Vigilante», el gran miastín aza-

bache, las sintió e inició un ladrido que Cármoli-

tiá logró apagar acariciándole la gruesa testa. Grix-

ñó, -disgustado, áiri duda, ante aquella iíitempes-'

tivá incursión ri'ócturna, pero en su respeto a la

upatróncita * tornó á echarse, dejando libre el



Ranchos 145

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hi-

los, el alambrado de la huerta, encontráronse

en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.

—¡Tengo miedo !—exclamó.

—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un
dejo despreciativo.

—¡Miedo a todo ! ¡Mucho miedo !...

—¡Me hace ráir, niña !... ¡Tener miedo cuando
Sebastián la espera en sus brazos !... ¿Qué daga
es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebas-

tián?...

—¡Tengo miedo a Dios !...

—¡Salga di'ai, iiiña !.., Primero, que Dios está

muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,

que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.

Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebas-

trán, ¿y no han de hacer su gusto porque su tata

s^emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
vidrios en los ojos y más fiero que pichón de ven^

teveo... ¡Salga d'iai !

—No sé... será... ¡tengo miedo !...

Después de la conversación tenida con Sebas-

tián, Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor
del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita,

su conciencia de hombre honrado encohtránbá-

se' en doloroso conflicto. Sebastián era sil mejOr
ainigo, su »hermáno&; pero el' padre de lamuchfeir

cha,*!don Sandalio, era su padrino y su protector.

iQué hacer?... ¿Pdner a éste en conocimiento d©
la resolución toiíiada por los tiovioá ante éü óbisí.-
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tinada negativa? No; hubiese sido indigno de su
nobleza oficiar de delator; obraría por su propia
cuenta, por más que reconocía temeraria tal de-

terminación.

AI obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y
con desgano y se encaminó a la portada del »alto

grande », donde su amigo, según se lo había comu-
nicado, debía esperar a Carmelita, conducida por la

parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la no-

che, Carlos advirtió, junto al alambrado, como a
media cuadra de la portera, un jinete desmon-
tado, y no cabiéndole duda de que fuese Sebas-

tián, se encaminó hacia él. Pronto se reconocie-

Ton.
•—;Qué andas haciendo, cuidándome?... ¡Soy

bastante crecido para poder andar sin ladero

!

exclamó agriamente el galán.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas

y carece acompañarlas pa evitar que se disgraoeen

€11 alguna travesura—respondió, tranquilo siempre,

ej amigo,

—Yo no preciso; gracias, y ándate.

—P'uacá, niña... {tenga valor, caray ?... ya esta-

mos cerquita...

—No, Julia, no; ¡vamos para casa !... Volvamos,

¡no quiero, no quiero !,,. ¡Pobre tata, se moriría

de pena y de vergüenza L..*

Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste

del alambrado a su caballo, y, pasando por entre

ios hilos, fué al encuentro de eu prenda.
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Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él ^y

Carmelita, exclamó con expresión autoritaria^

dirigiéndose a ésta:

—¡Vuélvase en seguida pa las casas !...

—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia !—gimió

la moza.

—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?

—profirió con insolencia la parda.

—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas
a talerazos !...

Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:

—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer

aquí?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...

— ¡ No necesito ni quiero salvadores !... Dame lao,

o me via olvidar de que somos amigos...

—No—respondió Carlos con imperturbable se-

renidad.

Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su,

amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque
en la muñeca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillación, Sebastián sa-

có la pistola, apuntó e hizo fuego.

A la detonación siguió un grito angustioso de
Carmelita, que herida en medio del pecho, se des-

plomó sobre la hierba blanda y húmeda de)

campo.
Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó,

uso la diestra sobre el hombro de su amigo ate-

tado y dijo con expresión de inmensa pena:
—¿No te albertí que cuasi siempre cortar cam-

po ©3 alargar el camino?...





POR QUÉ BASILIO MATÓ UN FRAILE

Al sentir la detonación del escopetazo y ver

caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza

deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al ma-
tungo, le aflojó la rienda, cruzó a galope el vado

y siguió a escape por el camino real, sin dirección

y sin propósito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de

la espantosa escena presenciada. En los tres años

que llevaba al servicio del padre Jacinto, había

tenido oportunidad de ver muchos muertos, y
de ver morir; pero nunca había visto matar a

nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaría

rural, un milico que lo vio y supuso iba con el

caballo desbocado, montó, salió a su encuentro

y lo detuvo.

El chico sintió crecer su espanto, porque para
la mentalidad objetivadora de las sencillas almas
campesinas, un crimen es un triángulo con tres

vértices igualmente aguzados y peligrosos: el

delincuente, la policía y el juez.

La turbación del muchacho, infundió sospe-

chas. Se le sometió a un interrogatorio y él res.

pondió contando lo que sabía y lo que había visto-

Su declaración decía textualmente así:
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«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,

el padre Jacinto y yo para hacer una gira por

la campaña. El padre Jacinto era un cura jo-

vencito, recientemente nombrado teniente en la

parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que
era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de

ganarse muchos pesos, casando y cristianando

en excursión campera.
« Habían andado ocho días con resultado bastan-

te halagüeño. Realizaron muchos casamientos y la

mar de bautizos, lo que importó una buena su-

ma pie dinero y con muy escasos gastos, porque el

alojamiento siempre era gratuito y aún no se ha-

bía consumido una tercera parte de la damajuana
de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba
del fondo de la iglesia.

El negocio iba muy bien. El padre Jacinto es-

taba contentísimo. Tanto, que habiendo encon-

trado en el camino un buhonero árabe, le compró
el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda
para ofrendárselas, a la vuelta, a María Santí-

sima, u otra tan virgen como María.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer

de una tarde, iban acercándose a un arroyito,

traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,

debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo,

m.uy pecador y muy miedoso, candidato seguro,

por esas tres circunstancias, a recompensar ge-

nerosamente la acción purificadora del joven y
santo varón, que iba por los campos con la sa-

grada encomienda de desinfectar las almas con-

taminadas con el pecado ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre
que estaba sentado bajo un tala, con uua esco.
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peta en la mano y al parecer abstraído en la con-

templación del pajonal inmediato, levantó brus-

camente la cabeza, se echó el arma a la cara e hizo

fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

¿Sería Basilio?

—Cómo era el hombre de la escopeta ,—pre-

guntó el comisario.

—No sé,—respondió el chico.

—¿Huyó después del crimen
—No sé tampoco.
Mientras Antonio quedaba preventivamente de-

tenido, el comisario mandó al sargento y dos sol-

dados con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmió tranquilamente en el cala-

bozo y con la misma tranquilidad se presentó al

otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de
largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo
bueno, muy trabajador, muy retraído, se asom-
braba de que hubiese cometido aquel crimen ale-

voso. Es más, se resistía a creer en su culpabi-

lidad. Por esa razón, empezó a interrogarlo bon-

dadosamente.
—El sargento me dijo que vos te habías con-

fesado autor de la muerte del padre Jacinto, ¿es

verdad?
^—Es verdad, si señor,—respondió Basilio con

la mayor calma del mundo.
—¿Qué te había hecho
*—Nada.
—¿Lo conocías
— No.

' —¿Por qué lo mataste, entonces
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—Porque era fraile.

El comisario López, paisano vivaracho, que ha-

bía visto mucho en sus cincuenta años de vida,

que conocía uno por uno a los hombres del pago,

se quedó observando atentamente al criminal.

¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexpli-

cable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muer-
te de su padre, había heredado la pequeña pro-

piedad, un campito, una majadita de ovejas,

unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas

pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su ha-

cienda, solo labraba su chacra. Muy rara vez se

le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bai-

les. No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía

fama comarcana de trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistió afectuosamente el co-

misario,—hábleme con franqueza. Yo lo estimo

y trataré de ayudarlo en lo posible . . . Usted es

un vecino serio, un hombre juicioso y algún mo-
tivo debe tener para haber cometido ese delito...

¿Por qué mató al padre Jacinto

—Ya dije: porque era fraile.

—;.Usté enemigo de la religión

—¿Yo . . . No ! . . . Hay unos que creen, hay
otros que no creen: pa mí es lo mesmo.
—¿Pero usted no cré¿

—¿Yo ... ¡Yo no sé!... ¡Qué vi'a saber yo,

que soy un bruto ! . . .

—Pero les tiene odio a los frailes.

—¡Ah ! Eso sí 1

—¿Por qué . . .

Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:

-^Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo
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Dende muchacho he trabajao y he visto que tui-

tos los hombres honraos y tuitos los animales
buenos, trabajan pa ganar lo que comen. . . Cuan-
do yo era tuavía un mocoso, mi padre me dio

una soba e lazo sin razón, y yo me juí de casa. . .

Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me con-

chavé con el cura . . . Eramos dos muchachos
y nos tenía dende el amanecer trabajando en la

quinta... Nunca nos pagó nada. La comida,

y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida
era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos
pegaba.

« El no hacía nada y no le faltaba nada. Los
ricos le mandaban postres Los pobres, si cua-

dra, se quedaban sin comer pa traile una gallina

o una docena de güevos . . . pero si venían a pe-

dirle que dijese una misa por el alma de un fi-

nao, no había caso sin pintar la moneda
«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e

fraile,—se murió de una indigestión Vino otro,

don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron

porque hizo unas cosas fieras, y dispués, truge-

ron un viejo gordo que no hacía más que comer,

chupar vino y dormir . . . Yo me cansé y me juí . . .

Anduve rodando, trabajando y cuando murió
el finao mi padre y me tocó el campito, me vine

a trabajar, a cuidar los animales, a seinbrar la

chacra . . .

Basilio se interrumpió, quedó un momento pen-

sativo y luego respondió:
—« Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras

que me comían el maíz, y a los zorros que me
mataban los corderos . . . Les tenía rabia, no tan-

to por el mal que me hacían, sino porque son unos
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haraganes inservibles que viven del trabajo aje-

no . . . Ayer de mañana me encontró que los zo-

rros me habían muerto cinco corderitos . . . De
tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar

en la orilla del pajonal... A la cuenta me olie-

ron, porque no salía ninguno del escondite . . ,

Llevaba dos horas perdidas allí, dos horas que me
hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz . . .

Y eso hizo que se m'empreñase la rabia ! . . . No
aparecía ningún zorro . . . En eso pasó un fraile

y le prendí juego !.«.

Basilio escupió, dio vueltas al sombrero entre

sus dedos callosos y, mirando al comisario con
sus grandes ojos, concluyó:

Juó asina no más que maté al fraile.



¡ LINDO PUEBLO !

Ivirapitá es una aldea que se parece a los vie-

jos: cada año que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de

docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes

hubo más; pero se fueron secando como los pa-

raísos de la plaza.

Y a medida que disminuye la población humana,
aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enor-

midad de perros; pero como todos son perros po-

bres, le temen a la policía y no se meten con las

personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo
que nadie sabe de qué viven las tres cuartas par-

tes de los habitantes del pueblo. Don Macario—
a quien interrogamos al respecto—nos ilustró

diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz
asao.

—jPero si yo no veo aquí ninguna planta de

maíz !

— No; pero a media legua, o tres cuartos de le-

gua de aquí, hay estancias que tienen chacras.

—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos

Ovejas por semana.
—¿Cómo?
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—Pues . . . carniando como los zorros, en las

noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vi-

cio en Ivirapitá. Debían dormir durante todo
el día, pues aparte de algunos chicos haraposos

y de los perros famélicos, rara vez se veía un tranr-

seunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la poli-

cía y a las muías del pulpero, único comerciante
del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería,

ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuan-

to a la policía, estaba constituida por un cabo

y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en
la trastienda de la pulpería, chupando ginebra

y jugando al truco.

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en
este pueblo !-—exclamamos.
—Antes habían muchas; pero se acabaron.

—¿Alguna peste?

— No. Como aquí ningún solar tiene muros,

las gallinas se iban a la calle y fulano se comía
las de zutano, zutano las de mengano, y así has-

ta que las concluyeron.
—¿Y la policía? . . .

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo,

comiendo de las de todos, sin hacer preferencias

ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los

mélicos, son muy güenos, no incomodan a naides.

—¡Lindo pueblo !

—Lindazo.

•7—¿Y nunca vienen forasteros?

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar

alguno . . . Aquí hasta las mangas de langosta
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pasan de largo, porque nos despresean y prefie-

ren galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los na-

ranjales de ño Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso. . .

Rió el viejo evocando una escena que se le an-

tojaba en extremo cómica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un frai-

le, un sacristán y tres manates. Diban p'hacer

un casorio en una estancia del pago, y como ca-

yeron al escurecer, hicieron noche en la pulpe-

ría. . . Al otro día, cuando diban a seguir viaje,

el pulpero tuvo que prestarle sus muías pa pren-

derlas al breque . . .

—¿Se habían ido los caballos?

—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero

y las valijas de los manates...

—¿Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¿Y cuándo fué eso?

—Va como pa diez años.

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué
sirve la policía? . . .

El viejo gaucho nos miró con expresión de asom-
bro y respondió sin asomo de ironía:

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones

quién las iba hacer? . . .

— i Lindo pueblo !

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen

habelidá viven bien.

—¿Y usted de qué vive?

—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que nin-

guno . . . sacando el pulpero, se entiende . . .

— No comprendo qué negocios puede hacer el
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pulpero con gentes que no tienen nada ni tra-

bajan en nada.

—Que no tenemos nada^ es verdá; pero traba-

jar, trabajamos, y le vendemos cueros, cerda,

plumas de ñandú y de cuando en cuando una
puntita'e ganao.

—¿Y de dónde sacan todo eso?

—¡De donde haiga, pues! . . . ¡Pucha que había

sido lerdo ! . . .



LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:

— i No Nerea . . . Eso no; ¿pa qué comprome-
terme al ñudo , . . ¿Tenes ganas de comer una
ternera gorda . . . Yo tengo muchas en mi ro*

deo y no viá dir a carniar la ternerita blanca del

vasco Anselmo, exponiéndome aun disgusto . . .

—¡Cómprasela !

—Ya te dije que no quiere venderla.

—Róbasela, entonces . , .

Y luego, con esa expresión de insolente fiere-

za que sólo saben tener las mujeres, exclamó:

—No ha de ser el primer zorro que desollós ! . . .

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas

tostadas por todos los soles estivales y por todas

las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión

casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guar-

dó silencio.

Envalentonada, la china impuso:
—Ya sabes: el lunes que viene, de aquí cinco

días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo
1 a ternerita blanca del vasco Anselmo,

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar
una respuesta. En el momento de montar a ca^

baJlo, ella insistió:

—Si ©1 lunes no venís con la ternera, os al ñudo
que vengas.^

,
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Era él un gaucno alto y flaco, que parecía más
alto y más flaco debido a la eterna vestimenta,

negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe;

denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña

y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundi-

das las quijadas, obscura la tez, finos los labios,

blanquísimos los dientes.

Su flacura le había valido el mote generalizado

de «Lanza seca» y pasaba en el pago por un per-

sonaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para
invernadas y saladeros, y tenía gran crédito de-

bido a su pericia y a su honradez.

En los veinte años que llevaba trabajando
en el pago, nadie había tenido de él la más mí-

nima queja.

Empero existían varias circunstancis de su

vida que obligaban al comentario. Lanza seca

había caído al norte entrerriano sin más habe-

res que un buen flete, un apero plateado y algunos

patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de dónde venía,

y las averiguaciones en ese sentido siempre fue-

ron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuía

el trato cQn todos. Sin embargo, cuando le ha-

blaban» • mostrábase siempre humilde.

Quitábase el sombrero, baja,ba los ojos y res-

pondía, cor^ una voz suave y finita:

Sí, se^ñór . .
. ' 'No, señor. •

Pero nada más.

Por ' otra'' pare, en determinadaá épocas del

aíño, cuando cesaba su trabajo de tropero, désápá-
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recia. Nadie si^ipo nunca dónde iba ni a qué ocu-

paciones se dedicaba; pero es el caso que s( Lanza
seca», el infeliz Ponciano » llegó a ser propietario

de dos leguas de campo pobladas con hacienda

flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo

su oficio de tropero y su misma vida modesta y
misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuaren-

ta y cinco años, no se le conocía una sola amistad
femenina, del mismo modo que no se le conocía

ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos

seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.

Por mucho tiempo, la existencia de « Lanza seca »

tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad
hipócrita, con su insignificancia aparente, con su

honradez visible, era en el fondo un taimado,

un pillo habilidoso sediento de placeres, pero do-

tado de una voluntad férrea que le permitía con-

tenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea,

una chinita de diez y seis años, hija de matreros,

cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales
de Montiel, logró vencer su egoísmo y convertir-

lo en su esclavo. Si no se había instalado en la

estancia, si no se había hecho legalizar como es-

posa, es porque aquella alma chucara y aquel

cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono
del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ar-

dientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano había rogado vanamente muchas veces:

—Vení;; yo soy rico y tuito lo marcado con mi

'

"

11
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marca será tuyo y vos serás la reina del pago ! . . .

Y ella respondía:

—Cuando sea más luego, y encomíense a des-

nudarse el día, anda a la orilla el arroyo y cántale

ese estilo a la madre 'el agua. . .

—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo

mía . . .

—¡Pu'áhi se quiebra el palo ! . . . Chancho mon-
tarás no engorda en chiquero . . .

Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sen-

tíase, sin embargo, cada vez más esclavizada

por la bella y perversa flor de la áspera tierra

de los matreros.

Se sometía a todo, pero aquel capricho era

exhorbitante. No es que su conciencia sintiese ma-
yores escrúpu.os. Como lo había dicho erea,

no sería el primer zorro que desollase. Pero sus

cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay,
en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba
Ponciano Suárez. Pero allí, en Montiel, donde
í ozaba de envidiable reputación de honradez!...

Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo
atrás lo venía sospechando ! . . .

Lregó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Des-

prendió del gancho una paleta de oveja, avivó

el fuego, la asó y empezó a comerla vorazmente
sin preocuparse de Caín, su perro fiel, que lo mi-

raba con unos ojos que iban entristeciéndose a

medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una
alhacena, y ya con la barriga llena se fué a dor-

mir. Caín quedó solo en la cocina, solo y con

hambre de dos días. I eflexionó largo rato, mi-

diendo virtualmente la altura de la alhacena
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calculando si valdría la pena exponerse a un po-

rrazo por un hueso pelado. El hambre pudo más
que la prudencia. Dio un brinco formidable y se

encontró encima del mueble.

¡Sorpresa ! . . . Desde allí, su hocico alcanzaba
sin dificultad al gancho donde quedaba medio
costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín

y le meneó diente al costillar.

Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba
el perro. Lanza seca, que no había podido dormir
en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando
los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo

fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar

de oveja.

Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En
un rincón vio los huesos pelados; en otro rincón

vio a Caín, echado, la cola entre las piernas, las

orejas gachas, la mirada tímida: una manifiesta

actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la

cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un
impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín,

le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo

del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de

víbora:

—¡Ahí vas a estar hasta que te pudras de ham-
bre !

El viernes, el sábado y el domingo, Caín perma-
neció atado sin recibir alimento alguno. Gracias

que un peón le arrojó a escondidas un hueso y
le puso un tacho con agua, de miedo de que ra-

biase.

Algunos de los peones sentían lástima. Pero el
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patrón había ordenado terminantemente que se

dejase morir de hambre al perro; y como los peo-

nes conocían bien el carácter vindicativo del pa-

trón y como el alma de los hombres es muy se-

mejante al alma de los perros, ahogaron sus sen-

timientos compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al

fin por la pasión, se fué al rodeo del vasco Ansel-

mo, enlazó la vaquillona blanca, la degolló, la

vació, la cargó en ancas de su caballo y al ama-
necer la echaba a los pies de la china en suprema
ofrenda de amor. •

Ella le recompensó abrazándole frenéticamente,

haciéndole sangre los labios con un beso de vam-
piro y exclamando:
—Ansina me gustan los hombres, capaces de

dormir en el bañao con una crucera por almohada

y un puma por cobija ! . . .

Práctico, prudente, a pesar de su excitación

amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternera

y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en

la madrugada del día siguiente se llevó bien ocul-

to bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó

una pala, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo

y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó

a las casas, y como pasara junto a Caín que mau-
lló humildemente, sintió compasión. Lo desató;

el perro empezó a acariciarle frenéticamente,

con esa bajeza casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmió ese día tranquila y larga-

mente. Despertó, es decir, lo despertaron, cuando
empezaba a grisear el crepúsculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez
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de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de

la muerte de la ternera blanca. Las autoridade»^

manifestaron que concurrían « por fórmula », con-

vencidos de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se

encontró nada. Iba a darse por terminada la

investigación, cuando el vasco advirtió que en
el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran
cosa blanca.

Fueron allí. Al notar la presencia del amo,
Caín reculó con el rabo entra las piernas dejando
a descubierto el cuero que su hambre había he-

cho desenterrar.

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del

delito, Ponciano enmudeció.
El comisario, compadecido, díjole:

—Vea, amigo, ¡por un perro !

V Lanza seca, recapacitando y siendo justo

por primera vez en su vida, exclamó:
—¡No ! . . . ¡Por una yegua . . .
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